〈中華副刊〉在新年來臨前我們都在等待陌生人

■盤柳儂

在新年來臨前的亞熱帶,
寒冷的北方
被擋在陌生人的村莊之外——
被長著蕨類與青苔的無名山脈
吞進山洞的十個胃裡。
那些可愛的小妖精
不必再為缺席的雪夜
把靴子踮高一米,
或後退一米,從窗前;
在迷子歸鄉的路途上。

神祕的野人圍著篝火咿呀學語,
羅馬人的冬天早已遠去;
對於農曆,他們不負任何責任,
並且嚴重低估
一個亞洲人的食慾。

來自這些村莊的巧手女兒們
已在城市的血管中老去,
留著千禧年第一個元旦的髮型。
她們仍要清掃
倒數第二日的思緒——
那些喝醉的豪言壯語
像各色菸頭
倒在街道的子宮裡,
抱頭痛哭。

在乾淨利落的塑料紅葉下,
台階已響起年輕人的腳步聲:
到底是奔向白日,
還是黑夜?
為了趕上
穿過傷口的末班車,
請替我依次縫合
那些尚未說完的句子,
加上標點。
我已經想好新年的禮物——
那是陌生人在陽光下
晾出的粉色襪子。
它們像一對新鮮的蘑菇,
也像我們即將出生的孩子:
破了一個洞,
仍大聲宣告——
活著!我還活著!