文／翁少非 畫／戴麗英
好久好久前，有友人問：「稿費也沒多少，為何要花腦筋寫文章？」一時難以「一言蔽之」之際，腦中浮現邵僩《不要怕明天》裡的「如果不寫文章，生命中就會失去了歌聲」。對我，這句話好貼切，就脫口回答。
秋末，夜泊阿里山森林小屋，準備凌晨搭車到小笠原山觀日出，臨寢，手機傳來叮咚聲，是曉頤主編的訊息，謂中華日報即將歡慶八十週年，囑咐寫與華副的淵源。呀，多美的叮咚聲，精神不禁又振奮起來。
與華副結緣四十多年，回顧這段漫長的歲月，我把想像、思緒與情感化成文字音符，在華副這個大樂團的樂曲裡，如燕子般的穿梭在五線譜間，串成了可以低吟可以高亢的曲子。每每，看到它們被印成鉛字、亮在版面的一角，心弦隨之震動，歌聲便響起來。
談緣頭，得追溯到一九七四年五月，服預官役到部隊報到，晚餐後連長召見我，身旁有位娃娃臉的少尉幹事，自我介紹「洪醒夫」，連長看我沒反應，就補充說他是作家，得過許多文學獎，〈金樹坐在灶坑前〉甫入選年度小說選。
我臉紅了，我喜歡文學，讀師專時也發表過小說，得幾次小獎，卻沒聽過他的大名，真是孤陋寡聞極了。洪醒夫笑了笑，笑出了酒窩，但他沒嫌棄我，之後提供我許多文壇動態，笑說他的小說寫不贏宋澤萊，有一個假日還帶我到龍潭街上拜訪鍾肇政前輩。
不知怎的，我的心湖波動著，同樣是師專生，年歲也相仿，但洪醒夫年少就名揚於報刊，活躍於文學營讓我欽佩，亦讓我重燃對文學的熱情。他退伍那天，送給我一本筆記簿，鼓勵我多創作。我問他要寫些什麼好，他說：「多關懷社會，像梭羅的《湖濱散記》，寫下自己的所思所感。」
「好，司徒門（那時我都用他這個筆名稱呼他），我在林園教書，在地人稱林園為『上林仔邊』，我就以『林邊手記』為名吧！」
洪醒夫在我心湖投下的小石激起漣漪，使我對他有了承諾。一九八二年元月二日，我與華副結了緣，發表〈林邊手記——燃亮窗口〉，此後就在華副展開譜曲的旅程，雖零零星星，但生命中就有了心靈的歌聲（惟，令人難過不捨的，那年的七月三十一日，洪醒夫車禍不幸去世。而我，沒有忘記承諾，繼續書寫林邊手記）。
林剪雲在《叛》的「後記」裡，提到她高中聯考那年的暑假，生平第一篇小說投稿華副，主編蔡文甫寫信質疑她「小小年紀怎能寫出如此出色的小說卻又錯字連篇」，她不知輕重反唇相稽的趣聞，讀來不覺莞爾。
主編是副刊的靈魂人物，如同交響樂團的指揮，統合各樂器演出的節奏、速度、音量與表情，讓樂譜中的音符化為有生命溫度的音樂。一位初學寫作投稿的人，若能獲得主編的指引，是多麼幸運幸福呀。
會走上寫作之路，林剪雲感謝主編給她一條平順之路，而她花了二十年，完成台灣近現代史大河小說「叛之三部曲」，用以告慰主編當年的知遇之恩。這個不凡的故事，讓我既欽佩又羨慕。
認真說，對我這種游牧式、隨興寫作的人，華副的幾位主編也都給了栽培扶植。投稿的初始階段，不曾接到主編的信，有從報社轉來的讀者信，說看不懂我的小小說〈旅〉。嗯，的確，情節濃縮與跳接太快，給讀者的線索太隱蔽了。
在台南啟聰服務的時候，有一天同事、著作等身的余鶴清打內線給我，說有從台北來的、穿西裝的人找我，我以為有什麼壞事發生，忐忑不安的到會客室。還好，他是手錶廣告業者，搭自強號要到高雄，在車上讀中華日報，〈都是手錶開的玩笑〉一文感動他，因上頭有作者簡介，南聰離火車站不遠，就下車來找作者表達一下。
呀，多麼熱情的讀者，這也讓自己開始知覺：寫文章不只是唱歌給自己聽，也會有陌生人在聽的，而自己不也是常看陌生人的文章，在心頭哼起歌來。於焉，生命中的歌聲就越來越多元、豐饒了。
由於繼續求學與職場工作的關係，有十多年的期間，我專注於寫兒童創作思考的書籍，文學的創作幾乎停擺，直到二０一七年才重拾禿筆，以翁少非筆名向華副投稿，第一篇刊出，但沒留「林邊手記」標題，第二篇寄出，我加請求「小文若蒙採用，能否幫忙留住『林邊手記』字樣」，並附上三十多年前的〈林邊手記——燃亮窗口〉照片檔。
夠幸運的，蒙當時的主編憶玫提攜，闢為華副定期刊出的專欄，之後在續任的謙易、曉頤主編的鞭策下，這個專欄與讀者見面有八年之久，兩百多篇、二十多萬字；也夠幸福的，第一本散文集《預約一個花海》榮得憶玫主編的賜序，第二本《每個晨讀都是簡樸的邀請》亦榮獲曉頤主編惠登「新書出版通訊」。
好快，中華日報社屹立在台南公園旁的小巷八十年了，她不僅是台南人的精神食糧，更是南台灣的文化燈塔。每當，騎機車去城裡，我總喜歡轉進西華街，感受一下她所散發的人文氣息。
對我，華副這般豐厚了生命中的歌聲。衷心感謝與祝福！