■葉心眠
餘幼時即嗜病，亦好雨，而尤愛病中雨。大概從小就是個風雅人，我是這麼想的。
尚記哪一年深秋，夜六點，天黑得很不純粹，窗外是風撥動的大弦小弦嘈嘈切切，窗中是床頭屋漏無乾處——寓居頂樓，防水實在不好。於是一室之內，大紅大綠的水盆高低錯落地錚錚琮琮著，摹仿蘭亭的流觴曲水，而我，身為病號，就可以自顧端坐於這交響樂現場，風雅地讀些風雅的閒書。
所以大概非我風雅，蓋因風雅只是閒人。
病是會讓人閑的，閑中就會胡思亂想，而雨尤能催化紛至遝來的思緒，於是就在雨聲裡，對病雨生出一絲別樣的思索。
當時有個幼稚的猜想。人病，就要吃藥，或是掛水，把內在的熱毒或是寒毒發洩出來，病就好了。天病，病得臉色都鐵青，於是下一場大雨，也就這樣發洩出來，病就好了。傷心時哭一大場就好了。煩悶時去疾走、追奔、呼嘯，最後發一場大汗，也就好了。於是恃著各色的病，在藥水裡，雨水裡，汗水裡，淚水裡，我和天地溝通，終於繪出背景、淬出軀殼、煉出靈魂。於是我成了我。那時候我總覺得雨和病就是一體的，雨就是病病就是雨。我也就與天地相通了，只要淋雨我就生病只要生病就會下雨。
這種感覺確鑿很特別，以至於我當時真的不羡慕那些身體很好的同學，他們哪能有這種體驗。
都說病是使人失意的，下雨也叫人不爽。可是病中下雨，兼之同儕還要上學，就生出一絲幼稚的驕傲來。後來搬家，樓頭正對著學校，這感覺也就更確鑿。遂聽著讓人犯睏的上課鈴聲，看著各色各樣的傘，斜撐的，直矗的，旋轉的，慵懶的，傲然的，俏皮的，簡約的，繁複的，一水兒地拖泥帶水在風中雨中掙扎著，奔赴當時無異於監獄之所，學些無聊的家事國事天下事，而某自憑窗，身邊縈著煎藥爐子的熱氣，三竿之後日頭漸高，在雨天溫涼又輕薄曬得很舒服。爐中藥還未煎好，準備就藥的方糖已經快要告罄，於是去抱著父母撒嬌再要，回來坐在飄窗，拿作業本墊腳，翻開一本閒書，一坐就是好幾個鐘頭。
又或者有時候沒把握好病的尺度，即凡醫生曰「燒得厲害」時，就只能在一頓老生常談的掙紮過後放棄抵抗，泡在消毒水味的空氣中掛水。透過透明的輸液管看外面的風色，青色的天空潑下透明的雨水，青色的血管淌過透明的藥液，管中管外滴答聲與滴答聲同頻，窗前窗後我和我對視，像藥的雨水沖刷風塵，像雨的藥水浴血鏖戰，雨不是閑的，藥不是閑的，病不是閑的，我是閑的。家嚴家慈姑且沒太過分，不迫著我病中還要寫那些勞什子作業，於是當時常見某自夾著本閒書晃進診所，大馬金刀望凳子上一坐，瞪著眼把輸液的針頭盯進血管之後長籲一口氣，翹起二郎腿翻開書然後又是一坐好幾個鐘頭。
人小的時候大概是沒什麼時間觀念的，除了上課外所有的時間單位都是好幾個鐘頭。當時好幾個鐘頭實在太長，能夠我翻完一本厚一釐米左右的書、做一場完整的好夢，好幾個鐘頭又實在太短，這時間怎麼漏得這麼快，大概既「快樂的時光總是短暫的」之老調。而所謂之快樂何來，蓋唯有這時光裡的須臾，能徹徹底底屬於我。除卻鄙人實在怕針怕得厲害之外，世界都圍著我轉——或是我自處於一個世界之中？而當針被拔出的瞬間，或者病終於好了的時候，我也就被從自己的世界和自己的時間裡拽出來，加入整個地球上繞著什麼公轉的大隊伍之中。
可公轉的公式太複雜，我太幼稚，怎麼學也學不好。所以我盼望病，盼望雨，盼望閑，盼望一方自己的天地。
於是就在一場一場的雨裡，一次一次的病裡，一本一本的閒書裡，我棲居的天地逐漸朗潤起來了。這個世界在吞掉我無數個碎片的「閑」之後轉眼過了神話裡的第七天，於是開始吐出一些東西了。
閒書看多了，手自然閒不住，於是我閑時，閒置的筆就不閑了。於是憑著窗看著外面，把雨幻成皓腕下的珠簾，披風裡的劍氣，廳堂間的琴聲，一點點沁進雪白的書頁。這書頁太白了我不滿意，人們都說泛黃的書頁方見作者之成功，我就把本子們放到火爐上烘，看著稿紙的邊角被燎出微微的焦黃，實在是和「渴望長大」一樣的笑話。所幸未出現什麼「炙手可熱」的意外，只是燎過的文章摸起來除了雨後的土腥氣，還有一種幼稚的溫暖，像雨後的太陽，溫暖，但不灼人。
可是火燒得太快，星火剎那就能燎原，火舌翻捲間寒假暑假全被偷走，雨也像是沙漏中落下的沙，越想攥緊流得越快。可惜這沙漏太大我翻不動，就只能看著這雨一點點漏完，看著病一點點好轉，看著雨的意義或是我的意義在時光裡一點點被沖走。
又下雨了。不如說，這一個月的雨量，把家灌成現實世界的馬孔多。一個月很快，我被縛在一成不變的軌道上，把一個月過成一天。一個月又很慢，閑時忙時瞥向窗外，只有雨絲風片傾落，又能想到許許多多，當下的歲月就在回憶裡變慢了。
捨下門前有梨花樹。雨落下，花枝就顫抖，隨後連風也迎面潑過來，於是地上的漣漪就捧出一朵朵花，雪白著美麗著芬芳著被雨水踩進泥濘裡去。當然有花幸運地漂流，躲過驟雨疾風，自顧自在一方天地上泛舟。可是等雨水停了，水窪涸了，花期過了，再漂亮的花也只能零落成泥碾作塵，最後連香味也死在歲月裡，只留下梨花樹，光禿禿的，呆呆地，站著，為了活下去用根系觸碰自己曾經捧出的美麗，最後吃掉自己過去的一年前的「意義」。根尖會顫抖的吧？樹的記憶不會太長吧？若是它能記住一年之外的事情，那未免也太殘忍了。
可是我記得。我記得餘幼時即嗜病，亦好雨，尤愛病中雨。可是如今的雨逐漸只成了一個符號，意味著今天天氣不好，我要帶傘，其餘的意義已經化作春泥了。生理和心理雙重意義上的嗜病也逐漸都消失，我身體變好了，卻開始怕病，尤其怕病為人知。
不病太累病了太累，我不知道為什麼。茶太清酒太釅藥太苦，我不知道喝什麼。詩詞太短文賦太長，我不知道寫什麼。最後所有曾裝作的病轉成妝就的未病，歲月裡閒人變成無趣的大人，原先恃病而為的率性，也已經拋卻了。雨早就停了也未曾停過，我可能病了但是病的不是我。
成長是好的，無病也是好的。數學上教的負負得正我學了好久，可是你聰明的，告訴我，為什麼現在我滿眼都是正正得負，而得到這正正的匆匆裡，我到底失卻了什麼？
登樓。舊紙黃。飛鴻遺爪。窗外煙雨稠。少年心事記否。衾暖樽空枯枝瘦。紅泥爐又煎一年秋。恃病秉筆，非關病酒。