■蔣林
讀中國大陸作家王安憶的小說《一把刀，千個字》；讀著讀著，思緒就游離到文字外面，彷彿回到曾經住過的紐約（New York）市法拉盛（Flushing）區。
法拉盛，是東海岸乃至全美最有名的華人聚居地。
先說小說。小說的主人公陳誠是個從中國大陸來的淮揚菜名廚，他依仗一手廚藝在華人區站住了腳跟，然後在這裡演繹自己的複雜情感和多變人生。小說題目中的「一把刀」，指的是菜刀，也就是陳誠吃飯的傢伙什；而「千個字」呢，出自于袁枚詩 「月映竹成千個字，霜高梅孕一身花」，袁枚吟詠的是揚州個園裡的竹葉。在小說中則表示許多事情是用語言無法言說、也說不完道不盡的。
再說法拉盛。我記得九十年代有一部熱播的電視劇，叫《北京人在紐約》，說的是北京人大提琴手王起明初到美國，在唐人街一家名曰「湘院樓」的中餐館打工、奮鬥、成功、失敗的經歷。那家中國餐館，讓國內觀眾知道：如果赴美，最起碼可以找到洗盤子洗碗的工作。沒想到的是，多年後，我真的走進了法拉盛的中餐館，與那些說中文的大堂經理、服務員和大量的華人食客「濟濟一堂」。更巧的是，我進的第一家飯店，就叫做「蜀湘情」，也是以川菜和湘菜見長。
小說裡描述的法拉盛街景，與我見到的實際場景幾乎一樣；換句話說，進入法拉盛街區，恍惚間就像是到了中國某個城市。
你看，中國工商銀行、中國郵政、朵頤食府、餃子館、時代商場、環宇通訊、恒生珠寶金行……，還有貼著「家有福星四面照，財如人意八方來」楹聯的中式宅院，甚至還有新華書店！路上的行人、賓館商場餐廳的顧客、地鐵車廂……到處都是華人面孔。有說普通話，有說國語，也有操著一口半生不熟的東北普、四川普、廣東普、江浙普。而漢字的「簡中」和「繁中」在招牌、廣告、路標、菜單、發票上也隨處可見。從地鐵口出來，我產生了強烈的錯覺：這不是在國內某個城市常見的場面麼？隨便往一個方向看去，咦，那個遠去的背影，怎麼與自己的某個熟人如此相像呢？難道說，我剛才乘坐的地鐵，就是傳說中的時光穿越麼？
再回到王安憶的小說。小說的落腳點當然不是在於「一把刀」，而是在「千個字」上。這麼多年來，華人在法拉盛，在紐約，乃至在整個北美，發生了多少一言難盡的故事；無數故事裡，又有多少大人物、小人物的命運起伏不定。而法拉盛作為故事背景，在小說中已然成為一個文化符號，是華人既熟悉又陌生的一個異域家園了。
當代的王安憶小說和上世紀九十年代的電視劇，其主人公命運大致相似；當年的很多移民也的確是在社會底層工作。而現在，在美華裔似乎正大面積躍升至中產階層。這種變化背後，當然有各種各樣的原因，但絕對不乏華人固有的美德和智慧的支撐。
在法拉盛，我看過一次牙醫。如果治療，需要七百多美元。我買了一瓶幾美元的消炎藥，挺過了難關。從十九世紀華工進入美國修建鐵路開始，到「陳誠」「王起明」們，再到現在的大量留學生，「挺過去」這種咬牙堅持的信念，大概已經化內成一種文化基因了。
每想至此，我不禁熱血沸騰。