■楊鴻飛
「白露」，一個念出來讓人倍感涼意的節氣。古書《月令七十二候集解》這樣解釋這個節氣：「水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。」從這時起，露水越來越重，天氣一天比一天涼，人間正式步入仲秋。
這幾日，風裡已明顯帶著寒意。早晨在院子裡活動筋骨，看見草葉上掛滿露珠，在晨光中像碎鑽般閃爍。牆角的石榴樹果實纍纍，有幾顆已經自然裂開，瑪瑙般的籽粒浸潤著清露，格外誘人。
秋高氣爽時，常能看到雁群飛過長空。先是一兩聲遙遠的鳴叫從雲外傳來，抬頭便見隊伍整齊地向南飛去。它們時而排成「一」字，時而排成「人」字，陣容整齊，鳴聲響徹天空。那叫聲不像小鳥嘰嘰喳喳，也不同烏鴉的沙啞，而是帶著蒼茫與決心的長鳴，從高空傳來，直入人心。
我曾請教研究鳥類的朋友：候鳥為什麼能飛行萬裡而不迷路？他說這是鳥類與生俱來的本能。它們借助星星和月亮辨認方向，依靠地球磁場導航，還能敏銳地感受氣流變化，選擇最佳路線乘風飛行。我想，這大概就是生命最原始的鄉愁——不需要思考，不必猶豫，時節一到，自然有一股力量催促它們啟程。
古人對雁南飛，寄託了萬千情感。杜甫「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲」，在戰亂鼓聲中描繪出孤雁哀鳴、家國飄零的沉重畫面；王勃「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」，寫盡了南飛陣容的壯觀；李清照「雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓」，道盡了思念的綿長。更有「鴻雁傳書」的典故，讓大雁成為穿越時空的信使。
現代人難道就沒有鄉愁了嗎？當然有，只是形式不同了。高鐵朝發夕至，視頻聊天瞬間相見，我們沒有了苦等書信的煩惱，卻常常陷入了另一種悵惘——我們思念的不是遠方的某個地方，而是永遠回不去、找不到的舊日時光。鄉愁，或許是超市裡一包偶然看見的家鄉特產，味道陌生又熟悉；是地鐵站口突然聽到的家鄉話，語調恍如昨日；是手機相冊自動推送的「記憶」——照片中老家院子裡的牡丹花亭亭玉立，親人笑容依舊，而時光早已悄然改變了故鄉的模樣。科技縮短了距離，卻加深了時間的隔閡。
聽說因為氣候變暖，雁群南遷的時間比往年推遲了，甚至有些留在北方過冬。生靈順應天時變化，就像人世的流轉——當年離開家鄉多為生活所迫，今日遠行則常常是為了追求夢想，選擇更好的生活。轉念一想，大雁遷徙來年還能返回，而舊日家園多半只能在夢中相見。所以說舊鄉愁是「長路漫漫歸無計」，新鄉愁則是「故地重遊不見故時痕」。
前天收到堂兄發來的微信語音，熟悉的家鄉話傳來：「老二，咱村口的路又拓寬了，大車能直接開到村子裡！後河那片你還記得嗎？小時候咱們摸魚抓蝦的地方，現在硬化了地面，還安裝了健身器材，黃昏後男女老少都去那裡跳廣場舞，熱鬧得很……」
背景裡有人喊他吃飯，他高聲答應後，又匆匆笑著說：「有空回來看看，家裡變化大著呢！」
我握著手機站在晚風中，彷彿看見故鄉的秋玉米翻湧著金浪，穗穗飽滿，風過處沙沙作響。故鄉已不是記憶中的模樣，但那份根植於血脈的牽掛，卻從未減少。驀然明白了：大雁因氣候而調整遷徙路線，村莊因發展而變換新貌，我們也要學會與過去告別，在新環境中發現並擁抱溫暖。
人生天地間，我們何嘗不是生命中的候鳥？南來北往，順應時節。我們不需要固執於特定的歸宿，而是要有一個隨處心安的態度。該飛時努力振翅飛翔，該歇時安靜棲息，順應自然，同自我和解，與生活言歡。
院中雀鳥喳喳鳴叫，聲音雖然沒有雁鳴那麼高遠，卻另有一番人間暖意。天地廣闊，萬物各有其規律、其安寧、其喜悅。