台南一中二年四班 ◎陳俞叡
人與人之間的相處，猶如一朵盛開的玫瑰，外人往往只驚豔於它的鮮豔與挺拔，卻鮮少察覺隱藏在花瓣根部的棉絮。那些棉絮，是包容、是等待，是無數個日子裡默默承載的溫柔。回首我稍嫌尖銳的青春期，那雙溫柔地為我填入棉絮的手，始終是我的母親。
升學的壓力曾將我擠壓成一隻生著悶氣的刺蝟。考試前的日子，家裡的空氣總是緊繃、凝滯，有時僅僅一句關心的詢問，就會引發我無名的怒火。我以沉默和不耐煩築起高牆，任由鋒利的話語劃傷母親的心。然而，她卻從未與我針鋒相對。某個深夜，我因解不出數學題而煩躁地揉扯試卷，門扉輕響，她悄步走近。昏暗的燈光下，我瞥見她眼角隱忍的疲倦，與一雙因操勞而粗糙的手。她放下那杯溫熱的牛奶與切好的蘋果，輕輕替我帶上門。那些沒有說出口的關懷，就像柔軟的棉花，悄悄塞進我們母子關係因摩擦而早已凹陷的縫隙與空洞中，無語，竟是最有力的支撐與填補。
那抹退出房門的安靜背影讓我頓然明白，愛不僅僅是言語上的交鋒或單純的噓寒問暖，更是在每一段關係的空隙裡，填入一些容忍，一些妥協，一些寬解，去穩固話語所不能抵達的下陷處。在我不講理的時刻，她用仁慈的疼惜托住了我下墜的情緒；在我被焦慮啃噬的夜晚，她嵌入自己的柔軟，撐持了我搖搖欲墜的自信。那樣的形塑看似毫不費力，卻是她捨棄了長輩的面子與尊嚴，以極大的耐心一點一滴填補穩妥的關係，是母親，托起了我生命的重量。
我們總以為花店那些盛開的花朵是天生如此挺立，以為親人之間的愛是理所當然的流暢簡單。卻忘了，若沒有人願意在底層撐持，感情的重量隨時會將彼此壓垮，甚或崩解。感謝您，母親，有了您那不可見的填補與覆罩，我才得以度過生命中的狂風暴雨，在歲月的枝頭上，開出一朵從容而美好的人生之花。