■張金鳴
午後有清風拂過，我在閣樓整理舊物。那一串早已蒙塵的風鈴，此時被這微風吹響，這聲音像是從時光深處傳來的。這一串風鈴是我在初三休學時同桌送給我的，上面還貼著我以前寫下的一張便箋。風鈴叮噹作響，把我的思緒帶回到三年前。
當時，我生了一場病。當看到診斷書時，我彷彿站在了命運的法庭上，被瞬間宣判。於是，我被迫離開教室，抱著堆積如山的試卷回家。晚上，我坐在書桌前，窗外蟲鳴嘹亮，但對於我來說，這蟲鳴聲十分尖銳。風呼嘯著，彷彿要鑽進我與現實裂開的縫隙裡。我把一張張模擬試卷都揉成團，狠狠摔進角落裡，想扔掉被命運無情撕碎的人生。
直到爺爺推開我的房門說：「走，帶你去聽點別的。」說完後，爺爺便帶我去往後山。那是我生病後第一次走那麼遠的路。我們走到半山腰時，爺爺指著草叢說：「你聽聽，這是蟋蟀的聲音，是不是很有力量？那是紡織娘的叫聲，是不是很悠長？老天爺給你的這場病，不是讓你就這樣停下來，而是讓你聽聽那些被你漏掉的聲音。」聽了爺爺的話後，我怔住了。我忽然覺得蟲鳴聲不再那麼刺耳，而像夜的密語，靜靜地訴說著自己的故事。
從那天起，我便開始在便箋上記錄我的生活，然後將便箋貼在風鈴上。起初，我只是隨意地寫幾句話：「今天聽到了三種蟲鳴。」「認識了北斗七星。」後來，便簽上的內容漸漸變得豐富起來：「把《逍遙遊》變成了故事。」「給窗前的那株野菊寫了首小詩。」世界贈我的「空」，逐漸被這些便箋填滿，變成了一片可以駐足凝視的星空。復學後，我把蟲鳴與星星寫進了作文裡，獲得了徵文比賽的一等獎。那一刻的我忽然明白，這就是回敬。當世界贈我以殘缺，我便以詩意回敬；當命運奪走我的前路，我就駐足仰望天空。
一個人的成長之路總是起起伏伏。聯考前三個月，模擬考失利後，我感到很焦慮，我彷彿又變成了曾經那個將試卷揉成團的少年。當我顫抖著翻開錯題本時，晚風忽起，窗邊的風鈴發出一串清響。我下意識抬頭，便看見了那些便箋上的字：「今日聽雨，作詩一首。」「觀測到流星三顆。」在那一刻，我想起了馮驥才先生說的一句話：「生命給了一隻右手，還另外給了你一隻左手，就是為了讓你自己幫助你自己。」原來，那隻一直默默陪伴、給我力量的左手，就是過去每一個認真記錄生活的自己。
風漸漸停了，風鈴卻在繼續搖晃著，彷彿為這個平靜的午後打起節拍。我下樓拿了一支筆，並撕下一張新的便箋，在上面寫道：「世界贈我風雨，我贈自己風鈴與詩。」
蟲鳴、病痛、晚星，這一切的空無與豐盈，或許就是世界贈予我的、一份未經雕琢的厚禮。原來，真正的饋贈，是當我們親手搖響生命的風鈴時，學會接住自己的那一個瞬間。當殘缺被賦予意義時，遺憾變成了回甘；當我們在自己的詩行裡安靜下來時，便會發現，整個世界都在悄然為我們押韻。