■鄭治平
白先勇寫民國與父親，蔣勳也寫他民國的父親，我的父親雖然個平凡的父親，但他也曾經當選全國模範父親。父親的一生，像高山峻嶺的一棵大樹；因當時的政治氛圍，他生命的大部分時間是靜默不語，他思鄉的眼淚，像一棵大樹般，偶而掉下幾片葉子落下大地，落葉歸根，那是對生育養育的故土、故人的思念。樹欲靜而風不止！父親走後，止不住對他的思念，我也想來寫寫民國年的父親。
父親民國十五年出生在湖南常德縣三湖鄉鄭家坪（三湖鄉含括盤塘湖、烏塘湖、肖家湖），爺爺在湖南常德原本是個大地主，有寬闊的莊園，並且雇有長工種稻耕田，爺爺的土地靠近洞庭湖，每逢颱風湖水氾濫必淹沒土堤，發大水年收成就欠佳。爺爺還曾經在鄉內開了酒坊經營賣酒生意；爺爺生活富裕時，讓父親念了私塾，並幫父親延請鄉內最好的秀才擔任老師，父親默背論語四書經典《四書五經》、《資治通鑑》、《增廣賢文》、《三字經》、《百家姓》總是過目不忘，他到九十歲時還可以出口成章，那些書本裡古聖先賢所言，父親終身奉行忠義之道。他書法寫得更好，十歲年紀就可以幫整個村莊的人寫春聯，受到鄉親稱許，在家鄉被稱為「鄭才子」。但是因為爺爺好賭成性敗光了家產，更糟糕的是爺爺在他所賣的酒裏頭參了水，導致信譽破產，家境一敗塗地；從原本地方富農，落魄最終只剩下三間低矮破落的茅草屋。
父親回憶童年往事如此說：「鄉內沒有中學，因此我上初中時是在外縣市。因為離家遙遠、家境清寒，每學期開學前，我必須在天未亮時即起身出門。肩膀上一根扁擔，左邊裝雜物書籍，右邊是一學期食用的醬菜。家裡有條小黃狗會一路相隨好長一段路程，直到我數度驅趕牠回頭。那時上學途中翻山越嶺除了要提防野獸襲擊外，也害怕土匪流民搶劫；我拚命加快步伐趕路，經常是月亮上山頭時，我才到達學校。……」父親念書的經費，還是依靠他出嫁的姐姐賣了家中的肥豬變現而來。
父親的親娘在他四歲時就死了，當時年幼的父親遭受後母欺凌，因此父親湖南移芝中學畢業後，就無法繼續升學，只得在家鄉暫時先擔任小學教員，幾年後，再到南京自謀生活。到達南京時，恰逢內政部警察總署招考警員，考題是默寫國父遺囑，父親用他那娟秀漂亮的毛筆字，一字不漏地答題，獲得高分錄取。
國是風雨飄盪中，民國三十六年，父親二十一歲，入內政部外事警員班第一期，那時他們的長官擁有好學歷的不在少數。隊職官裡有美國密歇根大學、華盛頓大學，英國倫敦大學，美國警官學校，日本明治大學畢業的。民國三十七年父親畢業，當時畢業生分別分發上海與台灣，父親被分發至上海服務。多年後，我在父親的畢業紀念冊上發現有位林樹文者題辭「嚶其鳴兮」是比較不同於其他長官所題辭。二十五歲入內政部警察總署外事警官訓練班第二期，修業一年，三十八年二月畢業。此後，大陸因國共內戰，國是風雨飄盪，人心紛亂。
1950年三月父親在譚姓好友長輩協助下搭上「中興輪」離開大陸，逃往台灣。父親如此回憶著：「那時港口擠滿了如螞蟻般的軍人、難民，有漂亮的女大學生為了逃命，隨便搭上個沒文化的老兵就嫁了，就只為了到台灣。也有老弱婦孺還沒上船甲板，就被擠落海水裡成了鬼魂，狀況慘不忍睹。輪艙內是人山人海，汗水、嘔吐物、排泄物充滿狹小的空間、臭氣薰天，連立足的地方都沒有，有如載滿牲畜的貨船，此惡劣飢渴的環境下，在波滔洶湧海洋裡七天晝夜才到達台灣基隆港……」。
1949年前後國軍在大陸戰敗，國民政府率領大陸二百萬軍民同胞撤退至台灣。在這田橫之島有人找到了桃花源，有人進入了綠島進監牢，也有被裝入麻布袋丟入大海、客死他鄉的。前台大校長傅斯年曾說「……將歸骨於田橫之島」，沒想到他在擔任台大校長任內不到兩年就死在任上，一語成讖！有些聞人如孫立人將軍、白崇禧將軍、張學良將軍則是壯志有酬難伸，終身被軟禁或監視。作家龍應台的父親曾經告訴她：「女兒，你不要忘記我跟你說過，我親眼見到不聽話的人半夜裡被麻袋蒙住，綁在石頭上，丟到海裡去了！」是的，在戒嚴時期聽匪播與大陸家人通信都有可能消失的無蹤影；所以那個年代的外省人大都是孤獨的、沉默不語的，心事都往心裡頭擺。所有來台的大陸人都在等待蔣介石的反攻大業：「二年準備、三年反攻、四年平定、五年建國」。事後證明，那只是個春秋大夢。
但是那一年，國民政府也帶來了一批國家中興人才，諸如：胡適、傅斯年、王雲五、孫運璿、李國鼎、張大千、于右任、陶百川、吳大猷政經文化等各省俊彥，及爾後宗教界的山頭印順、星雲、聖嚴、惟覺等大師，對安頓民心有深沉的穩定人心作用。另外還有歷朝代龐大的歷史文物資產故宮器物。
民國四十五年父母親結婚，時父親薪資七百元；父親靠借錢，克難簡樸完成自己婚姻，他們窮的連一張結婚照都沒有。父親像地瓜般在台灣落地生根了，繁衍了自己的子孫。
民國五十年七月畢業中央警官學校補修班第十二期，畢業紀念冊上趙龍文校長在同學錄序上有那麼一段話：「讀書所以明理，理之不明，則讀書愈多，適足以濟惡耳。民國三十六年，予見幣信驟落，物價巨騰至戰前三百六十萬倍。……國家之大信，莫昭於幣值。幣信一失，軍公教人員，無以為養，社稷將賴何以圖存乎？……越二年大陸淪亡矣……」小時候曾經聽聞父執長輩談起，雙手拿滿鈔票買不到一個雞蛋原來是真實的。
父親比那些老兵幸運的是在台灣島娶妻生子瓜瓞綿延，並且在解嚴之後得以回家鄉探親！父親民國三十六年冬告別疼愛他的鳳蓮大姊，從家鄉常德徒步走到長沙找工作，誰知，此一別即是與故鄉故人永別。父親三十九年三月到台灣，四十六年娶妻生子，五十八年喪偶，此後孤苦撫育子女。