文／朱嘉雯 畫／簡昌達
她不是壞人，也不是勝利者。她是《紅樓夢》中最深刻的失敗者之一，雖然贏得了婚姻的名分，輸掉了愛情的靈魂；儘管守住了世俗的體面，卻失去了生存的體溫。她的結局，正是「金簪雪裡埋」，一枚曾經齊整端麗、明亮潔淨又合乎禮法的金簪，最後被埋在無邊無際的寒雪之中。
她是薛寶釵。
在《紅樓夢》眾多女子之中，薛寶釵是一個極特殊、也很複雜的人物。她不像林黛玉那樣言語鋒利，性格透明，也不像史湘雲那樣氣質天真，秉性豪爽，更不像王熙鳳那樣光焰逼人，魅力四射。她總是「藏」著自己，藏情、藏智、藏欲、藏悲。曹雪芹對她的塑造，並不只是「端莊賢淑」四字，而是一種更深層的文化人格。她像一塊經過千年琢磨的玉，溫潤、內斂、冷靜，甚至帶著某種近乎佛性的清寒。
若要真正理解寶釵，便必須從她居住的蘅蕪苑、她服食的「冷香丸」、她的詩詞風格、她所製作的燈謎，以及她待人處世的細節去看。這些並非零碎的裝飾，而是曹雪芹精心鋪設的精神象徵。
首先，蘅蕪苑是一座「無香」的院落。寶釵所住之處名為「蘅蕪苑」，那幾乎是《紅樓夢》中最值得玩味的空間之一。書中描寫：
「及進了房屋，雪洞一般，一色玩器全無。」
又說：
「案上只有一個土定瓶中供著數枝菊花。」
這與大觀園其他姊妹形成鮮明對比。林黛玉的瀟湘館有千竿翠竹，帶著淚痕與詩意；探春的秋爽齋闊朗明快，透出改革者氣息；還有妙玉的櫳翠庵帶著女主人的清冷與孤高。唯有蘅蕪苑，「素淨」得近乎空無。最奇特的是，蘅蕪苑明明種滿香草，包括：薜荔、杜若、蘅芷、蘭蕙……等等，但脂粉香氣卻反而被壓抑著，當然驗收大觀園時，寶玉進去後只覺「異香撲鼻」，卻說不清是什麼香。而這種香，絕不是俗艷的脂粉香，乃是一種草木的冷香。這正是寶釵人格的象徵。
她不是沒有情感，而是把情感收束、節制、規訓。她像《楚辭》裡的香草，美而不艷，芬芳卻帶寒意。蘅蕪苑最大的特色，不是「美」，而是「克制」。而這種克制，正是寶釵人格的核心。
其次，《紅樓夢》中最神秘的藥方之一，就是寶釵服用的「冷香丸」，內含春天的白牡丹蕊，夏天的白荷花蕊，秋天的白芙蓉蕊，以及冬天白梅花蕊，加上雨露霜雪調製而成。這藥極繁複，也極不近人間煙火。它是「全白」的白牡丹、白荷、白芙蓉、白梅，雖非濃烈豔色，卻又比其他任何顏色更令人難忘。而此藥所採四時花蕊與各節氣的天水，也意味著寶釵是一個注重「秩序」的人。她不像黛玉那樣順隨著自己的情感，任它灼烈地燃燒，寶釵始終要求自己符合節令、規範與分際。至於這味藥的關鍵詞在於「冷香」二字。「香」含有女性魅力之意；然而「冷」，卻又重把這份魅力給重重地壓抑了。因此寶釵的美，不是熱烈的，而是「隔著距離」讓人遠觀的。她像冬夜裡的梅花，使人感受到她的高雅與潔淨，卻很難真正地與她親近。因此寶玉始終敬她、服她，卻不能像愛戀黛玉那般與之親暱。
因為寶釵給人的感覺，是一種成熟的人格，而不是一個會受傷的小女孩，她呈現沉穩、含蓄的秩序感。因此寶釵的詩歌風格，也就和黛玉形成了鮮明的對照。黛玉的詩是情感奔流：
「花謝花飛花滿天。」
「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。」
黛玉的情感直接而且毫不留情地刺向生命的深處。但寶釵的詩，往往不露鋒芒。她詠白海棠：
「淡極始知花更艷。」
這一句詩真是太重要了！它告訴我們：寶釵說：我欣賞的，不是濃烈，而是「淡極」。她認為真正高尚的美，不在於張揚，而在節制。又如她談柳絮：
「好風憑借力，送我上青雲。」
很多人以為這是功名心。
其實更深層地看，這反映寶釵極強的「現實意識」。她知道世界不是只靠才情活著。人在世間，終究要尋找一條可行之路。因此，寶釵不像黛玉那樣浪漫而決絕，她始終與現實世界保持聯繫。她懂經濟、懂人情、懂家族運作。她甚至懂得「適度的沉默」。這讓她成為《紅樓夢》中最成熟、也最世故的女性之一。
製燈謎那一回應該就是寶釵的內在的隱喻了。《紅樓夢》中的燈謎，實際上是人物命運的預言。而寶釵的燈謎尤其值得注意。她所作之謎，多偏向日常器物，沒有黛玉的幽怨，也沒有湘雲的豪放，而且其中仍帶有「規矩」與「圓融」的意味。事實上，她的人格也是如此，她外圓內方，不露鋒芒，而且極少失態，幾乎永遠合乎禮法。
她甚至在金釧之死、黛玉猜忌、賈府衰敗時，她保持冷靜。這種人格在現實社會中真是無懈可擊。但也因此，她成為最孤獨的人之一。她把真正的自己藏得太深了。
其實薛寶釵最特殊之處，在於：她不是單純的「封建禮教化身」。若只是如此，曹雪芹不會給她如此深厚的魅力。她其實代表一種中國文化中的理想人格：溫柔敦厚，人情練達，克制情欲，顧全大局，有教養、有分寸，能承受命運。
她像《詩經》的「樂而不淫，哀而不傷」。但曹雪芹又同時讓我們看見薛寶釵秉持著這種人格所付出的代價，因為過於壓抑，因為她不允許自己崩潰，就連陷溺在最深的悲傷之中，都不能任性。因此，《紅樓夢》裡最受傷的，不只是黛玉的淚。還有寶釵那種「從不哭出來」的悲哀。
很多人以為寶釵是勝利者。其實恰恰相反。她得到婚姻名分，卻得不到愛情；她懂世故人情，卻留不住青春與真心；她永遠合乎禮法，最後仍無法阻止家族崩毀。
她的一生，就像「冷香丸」。香氣是真的；美也是真的；但終究太冷了。
所以曹雪芹才寫了一句「金簪雪裡埋」，作為她最終命運的象徵。那不是譴責，而是一種極深的憐惜。寶釵其實並不是沒有感情，她只是把自己活成了一場漫長而安靜的冬天。