文／林保淳 畫／葉繁榮
他的歌聲動聽得令人想要落淚，長音短音回旋音，一個人就好像包辦了所有樂團所能發聲的樂器，悠悠長長的迴蕩在夏日午後，似欲突破周遭令人沉悶的可怕燠熱。
這是我第一次與他邂逅，在住家附近碩果僅存的一株老樹下。
「我叫夏禪，夏天的禪，也是夏天的蟬」。他如是說，語氣淡淡的，像是理所當然的一樣。
我細看他，一襲黑色的唐裝，是有幾分苦行僧的味道，但禪味卻看不太出來。倒是他鼻子上掛著的那副窄框眼鏡、薄薄的像蟬翼的鬢腳，真的和蟬有七分神似，當然，還有那縈迴在我耳際如夏日鳴蟬的歌聲。
我們交往了三個月，整整一個夏天。那個夏天，是我人生中最焦慮的時日，沉重的課業、不曾斷過的考試、男友的變心，還有建築商即將重新整地，即將砍掉的那株老樹。
那株老樹，記得以往的夏日總有一群群的蟬隻聒噪得不行，可是在那個夏天，卻連一隻都看不見蹤影。但每天，他都會為我敞開喉嚨，就像蟬一樣。
我一直以為他畢生的志願就是當個聲樂家。每當問起，他總是淡淡定定的，「妳知道嗎？只有公蟬才會叫的，公蟬的腹部有片發聲器。」他說話時，不自覺就會摸摸自己的喉嚨，那裡剛好有一塊深黃色的疤印，「公蟬鳴叫，只是為了求偶。」
「那你每天唱給我聽，是不是想追求我？」我問得半真半假，說不清究竟是想聽到怎樣的答案。
我深心希望他的回答是肯定的，因為，三個月的交往，我真的已經有陷入愛情漩渦的心理準備和期盼。但是，我看著眼前這個彷彿對什麼都不會在意的人，卻也知道絕對不會是我所希望的答案。
「呵呵，我不行，我有病。」
「有病？」他看起來雖非勇猛健壯型的，但氣定神閒，面色溫潤，無論如何都看不出有若何病癥。
「妳不知道嗎？這時代，每個人都有病，這叫做時代病。」他指了指環繞在老樹四圍外的水泥高樓大廈，周遭灰濛濛的，陰陰暗暗，全沒個夏天的亮麗光影。「這樣的環境，誰會沒有病？」
他有肺病。但我始終不相信，一個身罹肺病的人，怎麼可能有這樣的肺活量，唱出如此動聽的歌？
「而且，我馬上就要離開了。」
離開？去哪？我甚至都不知道他是打哪來的。我有點失落，但怯生生的，不敢追問下去。
那一年的夏末，我和夏禪別離了，他一聲都沒說。隨著秋葉開始泛黃，隨著建築商的怪手將老樹連根拔起，我沒有再見到他。
那是在老樹轟然塌倒的前一天，我最後一次到他的房間，只看到書桌上一本小小的冊子，扉頁上靜靜躺著「夏蟬」兩個字，冊頁裡一個字都沒寫。
我走出去與老樹話別。在老樹底下，赫然發現了一隻蟬屍，是公蟬，腹部的發聲器，形狀與他喉嚨上的印記完全一模一樣，突出的雙睛，就好像他戴上了眼鏡。
我小心翼翼地將它的翅膀剪下，薄薄的兩片，夾在一那本小冊子裡。後來，我將這小冊子當成筆記本，記下我課堂上聽到的禪宗公案故事。