文／劉哲廷 畫／柯適中
我們讀一本來自加薩的詩集，從第一行就注定不能只是閱讀。它不是書桌上的消遣，也不是咖啡館裡的輕盈陪伴，而是一個爆炸聲從頁面裡傳來，將我們的耳膜震碎，逼迫我們去聆聽──不只是詩，而是廢墟下仍在回響的心跳。
莫薩布·阿布·托哈的《藏在耳朵裡的聲音》（Things You May Find Hidden in My Ear），像是一本帶血的辭典：每個字都被重新定義，每個聲音都來自逃難的腳步或砲火的回聲。在這裡，語言不再屬於文學的遊戲，而是生死之間最後的護照。
一、從書店到詩集：廢墟中的文化抵抗
要理解這本詩集，我們不能忘記阿布·托哈的另一個身分：書店主人。他在2017年創辦了加薩第一家英文書店「愛德華·薩伊德公共圖書館」。在一個被稱作「世界最大露天監獄」的地方，開書店，本身就是一首詩，一個行動藝術。那不只是一個販售文字的空間，而是一種挑釁：挑釁封鎖、挑釁戰爭，挑釁世界對加薩的沉默。
這本詩集正是從那樣的背景中長出來的。每一首詩都是在瓦礫堆中仍堅持種下的樹苗。阿布·托哈用英文寫作，既是為了讓世界聽見，也因為母語在封鎖中被逼得愈來愈沉默。這樣的選擇，讓他的詩帶著雙重重量：一方面，它們向內呼喊，保存加薩的記憶；另一方面，它們向外敲擊，試圖打破世界的冷漠。
二、在灰燼裡尋找語言
阿布·托哈的語言，既不繁複也不炫技。他的力量來自簡單直白，卻在最簡單的句子裡放進最沉重的真相。
「在加薩，我們的一部分人無法徹底死去。」──這樣的句子，既像紀錄，又像詛咒。那是一種被剝奪葬禮的生命狀態：死者不能安息，生者不能真正活著。
他的詩讓我想起波蘭詩人米沃什（Czeslaw Milosz）在戰後的文字，也讓我想起伊利亞·卡明斯基（Ilya Kaminsky）在《失聰共和國》（Deaf Republic: Poems）裡的絕望與反抗。這些詩人有一個共通點：他們都來自災難現場，但他們拒絕只做受害者。他們用語言反擊，用記憶對抗遺忘。
三、耳朵裡的聲音：證言的隱喻
「耳朵」在書名中出現，不只是生理器官，而是一種存放記憶的容器。耳朵裡藏著什麼？是爆炸的迴聲，是母親呼喚孩子的哭聲，是死者最後一口氣息。
當托哈說「耳朵裡有聲音」，他其實在說：即使眼睛被蒙住，即使文字被禁絕，聲音依然會留下。聲音是最難被消滅的證據，它會在封鎖之中找到縫隙穿出來。
我們常說「歷史的耳語」，但在加薩，那不是耳語，而是轟炸後空間殘留的餘音。這些詩讓我們成為聽者，甚至是被迫的聽者。我們無法轉頭裝作沒聽見。
四、詩與新聞之間的張力
當我們在新聞裡看到「傷亡人數」時，那些數字是冰冷的，是匿名的。但在托哈的詩裡，每一個數字都被還原成一張臉、一個家庭、一段未竟的生活。
這就是詩歌與新聞的差異：新聞提供事實，詩歌保存靈魂。新聞一天後就被新的災難蓋過，但詩能夠穿越時間，讓遺忘失效。
托哈自己同時也是報導者。他在《紐約客》發表的〈加薩來信〉系列，獲得普利茲評論獎。他的雙重身份──詩人與記者──讓他的語言同時帶有見證與抒情。這種混合，正是當代最需要的：既有精準，又有悲憫。
五、從雅法橙到難民營：家園的隱喻
托哈的祖父來自雅法，那裡曾以「雅法橙」聞名世界。如今，雅法橙仍然被出口，但它已經被以色列的敘事徹底收編。
這種橙子在詩中反覆出現，成為一種家園隱喻。那是一種失去的滋味，也是一種被偷走的味覺記憶。當橙子的皮被剝開時，就像一個民族的歷史被撕裂。
難民營的生活，與橙子的香氣形成強烈對比。托哈的詩常在這樣的對比中生出力量：他寫爆炸，也寫樹；他寫墳墓，也寫孩子的笑聲。詩因此不是單調的哀歌，而是張力四射的見證。
六、台灣讀者的位置
身在台灣，我們如何閱讀這本詩集？
我們與加薩之間隔著半個地球，卻也同樣處於戰爭陰影之下。當托哈寫下「我們生活在炸彈的天氣預報裡」，我們難道不會想到自己在新聞裡反覆看到的軍演？
台灣讀者讀加薩，不只是閱讀一個「遙遠的他者」，而是在閱讀可能的未來。這些詩提醒我們：戰爭不會只存在於地圖的某個角落，它會隨時闖進日常。
因此，閱讀這本詩集，是一種準備，也是一種警醒。
七、詩的未來：從加薩走向世界
阿布·托哈已經獲得美國圖書獎、沃爾科特詩歌獎，也在世界各地發表。他的聲音已經越過加薩的邊界，卻從未離開加薩。
這讓我想到一個問題：當一個來自戰爭現場的詩人，被世界文學殿堂接納之後，他的詩會不會被去政治化，被消費為「美麗的痛苦」？
這也是我們作為讀者的責任：不要把這些詩讀成「異國的悲情」，而要讀成「人類的共同命運」。托哈不是為了美化死亡而寫作，他是為了保護生命。他的詩集是一本護照，也是一張起訴書。
結語
《藏在耳朵裡的聲音》讓我們理解一件事：詩歌不是在廢墟之後才誕生，而是在廢墟之中誕生。它不是對戰爭的附註，而是戰爭本身的一部分，是抵抗、是倖存、是傳承。
阿布·托哈讓我們聽見耳朵裡的聲音，也讓我們意識到自己耳朵裡的沉默。那沉默也許來自無知，也許來自自保。但當這些詩擺在眼前，我們再也不能假裝沒聽見。
讀這本詩集，是一次耳朵的爆炸，也是一場靈魂的覺醒。