文／潘玉毅 畫／嚴玟鑠
人之初，愛閱讀，有本書，便知足。這四句話是我仿著《三字經》編的，卻也是「讀書」二字留給我的至深印象。
小孩子好像天性都愛讀書。有人說，每個人都能在兒女身上看到自己小時候的影子。我的女兒潘語曦出生於2024年的10月底，到現在也沒有多大，然而我和妻子雖未刻意引導，她從幾個月大開始看見書就覺得分外親切。每當我坐在她的旁邊看書時，明明周遭堆滿了琳琅滿目的玩具，她卻總是將目光投注在我手裡的書上，巴巴地望著，彷彿我有什麼好東西不願與她分享。若我無動於衷，片刻之後，她會主動爬到我近前，張開雙手。待我把書放到她面前，她或趴或坐，或翻或定，看得津津有味，不知道的人根本瞧不出她其實一個字都不認得。瞧著她看書的認真模樣，讓人不由想起前人的幾句詩：「莫道螢光小，猶懷照夜心。清風不識字，何故亂翻書？」
仔細想來，我小的時候好像也是這樣，打從有記憶開始，便甚愛讀書。同許多同齡人相仿，我最早的閱讀全憑長輩口述，換言之，不是用眼睛看而是用耳朵聽的。那時候認得的字還不多，故而只能從「聽故事」開始汲取書中的精神食糧。上學以前，我常住外婆家，得閒時，外公外婆會講一些戲文裡的故事給我聽，比如《珍珠衫》的選段〈方卿見姑〉直到現在我仍記憶猶新。回了家，母親上下班或者去奇他地方的時候都會帶著我，許是怕我無聊，一路上，她會同我講鄭人買履、削足適履、刻舟求劍等等的成語故事。當然，她講的是白話文，而不是文言文。那些故事在我心裡留下了很深的印記，直到若干年後，我進入國中，參加語文閱讀競賽時還考到了其中一個典故，讓我信心大振，取得了一個好名次。
母親說，她講述的故事全都來自於書本——它們是那樣精彩，為我埋下了一顆閱讀的種子。等到稍微長大了些，認得的字也多了一些，我便開始求諸書本。然而我生長的小鎮地處偏僻，在我小的時候，書籍是很匱乏的。沒有什麼圖書館，更不要說書店了。大人們會買一些武俠、言情小說用來打發閒暇時光，也會給自己的孩子買上一套《格林童話》、《伊索寓言》或《十萬個為什麼》，想要接觸其他經典文學是很難的。
至於母親，她對我的管束是很嚴的。自打上了學以後，她除了新聞節目、春節特別節目和講授寫作的電視節目，是明令禁止我靠近電視的。她覺得學生的天職是學習，不應該分心去看閒書和電視。所以，我要看書，只有問別人去借。
向日裡，我是個比較寡言少語的人，寧可左手跟右手下棋，也不太願意同別人交流，但為了書，卻很豁得出去。哪怕只是吃席的餐桌上聽見旁邊坐著的某位遠親、鄰舍不經意提及自己家裡有什麼書，亦會主動搭話，吃完飯，想方設法將書借到手中。
相對關係要好的同學，更成了我借書的首選對象。我有一個同學叫科豐，三四年級的時候他得了一套口袋書，總計五本還是六本我已經記不清了，內容大抵是俗語、諺語、歇後語大全。這套書，我借了還，還了借，反反覆覆不下十遍。其間，我們兩個還互相較勁，考校對方，看誰記住得的詞語多……說來也怪，時隔多年，很多往事都已經模糊，但我借過書的每一個人全都清晰地記得，就連借書時的場景彷彿依然如在眼前。
我不只問同學借，也問老師借。小學五六年級，教我們國語的潘長先老師學問很好，而且沒什麼架子，同學生也能打成一片。放學後，或者週末，學生們經常三五成群地跑去他家，看他院子裡栽植的花草蔬果，聽他介紹從湖邊撿來的石頭、山上挖來的蘭花草。而我和一名叫永救的同學則對他的閣樓覬覦良久，確切地說是對閣樓上的書覬覦良久。某日，得了老師的應允，我們終於上了閣樓。心中的歡喜，不亞於黃宗羲登臨天一閣。閣樓上存放著老師讀師範時的許多課本和課外讀物，我在閣樓上一站就是一晌，老師看我喜歡，就說你拿走看吧。於是，我歡歡喜喜地抱著書回了家。
有些路一旦邁出腳步，就再也停不下來，一如有些種子一旦埋下，不管土地肥沃還是貧瘠，都不能阻礙它的生長。隨著年歲的增長，我對書的興趣愈發濃厚。漸漸地，我已不再滿足於借書，也渴望擁有屬於自己的書籍。中午，學校提供蒸飯的服務，只要帶米就行。下飯菜可以自帶，也可以在食堂或者去學校不遠的速食店購買。雖然大多數時候我是自己帶米帶菜，但母親每週仍會給我一些零用錢，不多，若有補課、春秋遊等其他事項再同她要，這便給我留了「操作空間」。我寧可天天吃榨菜、炒蛋，寧可不出去玩，也要把這些錢省下來。那時離我們學校有段距離的地方有一個書報攤，除了可以撥打電話，也賣雜誌和報紙。離之不遠的河老街附近還有擺攤賣書的，我偶爾會去撿撿漏。如是三年，漸成習慣。
習慣一旦養成，是很難戒掉的。時至如今，疏忽二十餘年，縱然生活、工作忙忙碌碌，買書、看書依然是我生活裡必不可少的一部分。
想來不管再過多少年，往事如書，一頁頁翻來，字字句句，依然盡與書籍有關。