■徐望雲
到一個或多個陌生而讓人期待打卡的旅遊點，通常有兩種方式，一是跟團，二是自駕遊（駕自己的車或租車）。
兩種方式我都經歷過，以加拿大卑詩省知名的落磯山脈（Rocky Mountain）為例，路線大約是從溫哥華出發，經卑詩省內陸，到亞伯塔省（Alberta）的卡加利（Calgary）或班夫（Banff）再回來。
有一年的冬天，因為落磯山脈雪路難行，考慮旅遊巴士應付山區大雪的設備較好，就選擇跟團，在夏天的時候，則開車走了兩回。
跟團有跟團的好處，起碼不用費心要怎麼走要去哪；自駕遊也有優點，那就是不用一大早爬起床趕路，如果住到附早餐的酒店，還可以吃到飽再去check out；更重要的是，可以去一些旅行團比較不太會安排的桃花源尋幽訪勝。
前一陣子，去了加拿大東部，花了一星期，先在多倫多機場那邊租車，一路往北，到渥太華，再跨出安大略省界前往魁北克省的蒙特婁（Monreal），再往回走安大略省，先去千島湖（1000 Islands），再到尼亞加拉瀑布（Niagara Falls），最後回到大多倫多區的奧克維爾（Oakville），結束旅程。
但這次自駕遊倒也有一些「驚險」體驗，與以前曾有過的相似體驗，都浮上了腦海。
被路標搞懵
都還順利，起碼在安大略省這邊是如此，但從安大略省進入魁北克省時，看到高速公路上的路標，還是讓我傻眼。
跟大部分在台灣讀書成長的人一樣，我唯一勉強還能聽說讀寫的外語，是英文。什麼法文、西班牙文、俄文……全與我非親非故。
安大略省是英語區，在英語區闖盪，畢竟我們已經熟悉了以英文按圖索驥，只要一張地圖，即使沒有GPS導航，也能搞定任何地方，而魁北克省是加拿大唯一的法語區……法文對大部分時間生活在英語區且沒學過法文的人如我而言，就像路人甲路人乙，一個都認不得。
英法語都是加拿大的官方語言，在安大略省這邊的道路標誌基本是英法文並陳，但一進了魁北克省之後才發現──所有的道路標誌只有法文，沒有英文……我懵了……
魁北克省這些年一直想跟加拿大聯邦「劃清界限」的各種操作，我應該要想到的……然而我還是大意了！
只能一邊開，一邊「努力」認路牌上的字，緊張得幾乎崩潰！
只記得要入住的地方是一個在省界附近的小鎮Rigaud，一路盯著路標，看到這個字，趕緊下交流道，還好的是，事前做了些功課，知道旅館長什麼樣子，找起來難度降低不少。
但總不能一直待在小鎮旅館，還是要去距離約八十公里遠的蒙特婁走走，先鎖定一個大目標：麥吉爾大學（McGill University）。
對我這一類偏愛自駕遊的人來講，紙本地圖是很重要的工具（雖然手機上有Google Map，但手機屏幕畢竟小，不容易比對附近環境具體位置），在加拿大，基本上任何小鎮都會有遊客中心（Tourist Center）提供紙本地圖，而任何旅館，哪怕檔次略低的汽車旅館，也都會有免費紙本地圖可取用。
但在Rigaud的旅館，卻沒有紙本地圖可取。據說在蒙特婁有遊客中心，但一時片刻不可能找到（我連去那兒的路名都不一定看懂）。
我帶了本加拿大的地圖冊，只知道有高速公路可以接到蒙特婁。不管了，就冒個險吧。畢竟我還有個最重要的「工具」──嘴。
雖然文字對我很不友好（都是法文），但還好的是，蒙特婁大部分居民，口語英文還是OK的（魁北克省其他地方，可能就不是如此了）。
就一路開到蒙特婁不知名的地方，先隨意找個快餐店，向店員詢問如何走到麥吉爾大學。
麥吉爾大學位在蒙特婁的市中心商業街附近，路邊付了一小時停車費，基本上可以打不少卡。
回程時，問題一樣（認不得法文路標），但想到了一個解決辦法：先用GPS找到開上高速公路的路徑（如果走錯，再停下來問路人），上了高速公路，只認「Rigaud」這個字就行，畢竟是個小鎮，只要到了小鎮，再找入住的旅館，就容易些。
大峽谷突然的雷暴
在路標文字陌生的城市自駕，是一種挑戰。遇到天氣惡劣時，也是一種考驗，特別是超級惡劣那種。
我想起2017年夏天，租車與親友在美西自駕遊，有一段旅程是從賭城拉斯維加斯前往大峽谷。
記得在一個叫威廉斯（Williams）的小鎮快餐店停下不久，這時有一點點雨，但恐怖的是，遠遠看，有一大片烏雲像惡魔一樣撲過來，事不宜遲，趕緊出發，希望能躲避顯然即將到來的暴雨。
但烏雲跑得比我們的車還快，躲不過的還是躲不過，路上就碰到暴風雨加雷電，中午12點，搞得像晚上11點，我將雨刷調到最快，視線仍然模糊，一路上心中直跳，很怕會出事，只好將車停在路邊，開著閃燈，提醒後面的車輛別撞上來。
大概一個小時，烏雲看我們沒有動靜，才悻悻然散去。
見烏雲和雷電被我們「騙」走，雨變小了，我們也才敢繼續上路。
到了大峽谷，赫！天氣竟轉為大晴天，好像沒發生過什麼事一樣。彷彿剛剛那場雷暴是來捉弄我們似的。
直面陽光走懸崖
2017年那次自駕，還有一段路，印象相當深刻，那是宛如走鋼索的感覺。
也是從拉斯維加斯出來，要往優勝美地（Yosemite）時，經過死亡谷（Death Valley），目標先到西邊的畢曉普（Bishop）住一宿，第二天再繼續往北去優勝美地。
夏天時節，或許因酷熱，死亡谷的人車不多，駕車安全性還是不錯，但最麻煩的是有一段很長很長的爬坡山路，而且那山路在懸崖邊，山壁在左側，往畢曉普時，是右線行駛，意味著懸崖就在右手邊。
更麻煩的是，從死亡谷去畢曉普是西行，那時約莫是下午六點，太陽在西邊，那表示我面對的……正是毒辣的陽光……
其實，那一段山路的風景「應該」是很優美壯麗的，但車上除了我這司機，還載有兩家人五個乘客，六條命啊，弄得我即使很想，眼睛也不敢亂瞟車窗外的美景，只能想像那「應該」是很優美壯麗。
真的很緊張，車上的親友還在天南地北的聊天時，我竟衝口喊了聲：「不要講話，讓我專心開車。」
直到山路開始下坡，太陽光也沒那麼強，才稍稍輕鬆下來，恍然有種在鬼門關前繞了一圈的感覺。
心情
自駕遊與跟團，各有千秋，各有樂趣；相對而言，自駕遊還是自由些，只是對司機而言，自駕遊的確很累，畢竟在陌生的路段駕駛，難免多了些變數──有時驚險，有時生命交關，但如果小心應對，仍會成為日後絕好的回憶……
這就如人飲水，冷暖自知了。
不過，對我而言，這樣的旅行經歷，就像一首奇詭的詩書寫迷離的遠方，還是很讓人激動的。