■張永
梁實秋散文，我接觸較早，從青年到中年多次拜讀，可謂浸染較深。寒假裡閱讀《梁實秋散文》，書中不少篇屬於重讀。有一個概括性的詞語，可以作為我的讀書心得，那就是：平靜。讀梁實秋散文，有時確能得到「花看半開，酒飲微醺」之低迴境界。
平靜，是眼下頗為難得的一種心境了。浮塵喧囂，往往人心如鴉，總要聒噪；年歲猛長，中年人的酣夢難以完整。梁實秋的文章，卻像輕風吹過滿川花草，讓人有些感動，有些思索，讓人從中得到高質量的休閒。
他在〈中年〉一文裡寫的一段話，好極了。
施耐庵《水滸》序云：「人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。」其實「娶」與「仕」都是小事，不娶不仕也罷，只有這種說法有點中途棄權的意味，西諺云：「人的生活在四十才開始。」好像四十以前，不過是幾齣配戲，好戲都在後面。……他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對於他們中年沒有悲哀。
對於我們大多數人講來，「娶」與「仕」都非小事。
在嫁娶之事上，年輕人與他們的父母輩常有明顯的「代溝」，小的當然多求「如花美眷」、「情投意合」，老的多從實際與實惠出發，著眼於今後能否殷實、順當地過日子，兩種矛盾一旦碰撞，往往火星迸射，不歡而散。之所以有如此結局，歸根到底的原因就是老的一方把婚姻看得太重，看成一輩子的大事。當然這種看似老套的觀念，自有其合理性。對婚姻，持一種無所謂與兒戲態度者，反倒是我們反對的。然而，小輩人的追求，也沒多少可指責的。
再說「仕」，也是大事。在我們這個官本位很重的習俗裡，「仕」與「不仕」至少與物質利益聯繫著。「仕」了的人往往志得意滿，腦門發亮，肚子變大，梁實秋說其中一部分人眼睛會長在眉毛之上；不仕的人，頭髮白得多，皺紋增得快，低眉順眼，往往一臉舊社會。梁實秋和很多人一樣，對「仕」是有看法的，或者說對其中一些仕是鄙夷不屑的。他在《臉譜》裡漫畫了某些仕見到上司和下司的不同臉面（柿餅臉和驢臉），甚至對「誤入仕途」的人表達了可憐。
對於這兩件大事，梁實秋卻輕輕一筆下了結論：「小事」。何以如此說。梁實秋是很早的「海歸」，大學的教授，中西文化皆通的人物，不會信口一說的。
我看，這緣於他的「平靜」，他的平靜做人，和平靜為文。對於整個人生來講，對於人生與大宇宙的關係來說，「娶」與「仕」也真可謂「小事」，至少不必看得比天大比地大。天地何其大，人類何其小。
談梁實秋，不能不談他的《雅舍》。其實這雅舍只不過是幾間透風漏雨、聚蚊成雷、老鼠猖獗的半山坡上的暫居之所。但想到本來人生如寄，梁先生也就平靜了，並且於陳設上巧加安排，現出個性和「雅」來，並且在這雅舍裡讀書、寫作，不復他求。還是聽他夫子自道：
「雅舍」之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理髮，故絲織小景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我已不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新佈置……「雅舍」所有，毫無新奇，但一物一事之安排佈置俱不從俗。人入我室，即知此是我室……
該文最後，作者寫道：「長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以『雅舍小品』四字，以示寫作所在，且志因緣。」無俚就是無聊賴。無聊賴時，梁實秋寫起了小品。寫小品，讓他過得平靜而有意義。一個人在「無俚」之時，可以做出很多事情，無事生非、閑出毛病來的也不在少數，對於知識者，讀書與寫作可能是最平靜而有益的做法。