■敖古仁
當一朵花不再只是一朵美麗的花朵，不再用來誘惑蟲鳥為她們授粉時，在幼童的眼裡，她又會呈現什麼樣的面貌？
「豬母乳」（馬齒莧的俗稱）可能是我認識的第一種野花。為什麼叫那個聽起來像似我們那一群野童會取笑某些女生的名字，那時的我並不清楚，反正她到處野生，隨地可見，大家又那麼喊她，我也就順理成章地認識了她，但是那是當她開花的時候，不然雜生在其他的野草之間，實在很難一眼就發現她的存在。不過就算努力開出比米粒大不了多少的小黃花，她能夠吸引我的目光還是十分有限，因為我總是先看到她的同屬，「太陽花」（松葉牡丹，或大花馬齒莧的俗稱）。
太陽花，花紅，又大朵，就算她也是匍匐在野草叢中，還是比豬母乳漂亮，因此有些鄰居就把她移植到家門前的植盆中。但是她真正令我驚奇的事情是，往往正午時還見她的花容正是嬌艷，怎麼和隔壁鄰居才玩了一會兒，不到傍晚，一回頭，就見她已經花容萎蘼，貌似枯萎了呢？所以，我終於知道太陽花取名的由來。
利用花開的時間來取代計時工具的花卉還有一種，也很常見，那就是「煮飯花」（紫茉莉的俗稱）。往往，當太陽花凋謝之時，正好就是煮飯花的紫喇叭接力，大吹大放的時候。等到煮飯花花謝之後，我常常可以在花叢中，由她的花筒基座採得一顆和紅豆差不多大小，表皮有些粗糙的黑種子，因為不知道要作什麼用。順手一扔，有時就見牆角又發出一株新芽。
那時候，我們還很幼稚，從不認為取笑別人的外貌是一種霸凌的行為，所以嘲笑同伴，或是被人取笑「大紅花毋知䆀，圓仔花䆀毋知」（朱槿不知自己醜，千日紅醜不自知）是常有的事。事實上，那時候的我心裡一直有個疑問，那就是「圓仔花」（千日紅的俗稱）的花球不就像冬至時吃的紅湯圓，圓滾滾地，看起實在可愛，怎麼會醜？至於「大紅花」（朱槿，扶桑的俗稱），那一身大紅袍更像當時的新娘禮服，總是帶給我熱鬧繽紛的夏日聯想，也不醜啊。真不懂，為什麼大家要造謠那兩種喜氣的紅花？更何況，掐除大紅花的綠花萼後，還可以學習蜜蜂，吸食她的甜花蜜，更是好玩。
所以，那時的我或許已經隱隱約約地生出一種想法，那就是世上應該沒有醜醜的花，但是可以有像是「日日春」那樣無聊的花朵。為什麼呢？主要的原因是太常見，幾乎家家戶戶栽植蔬菜的木箱裡總會擠進那麼一兩株，日日開出或紅或白的花，千人一面，見多了自然覺得無趣，了不起就是等她開完花，摘下莢果，像剝豌豆一樣擠出她的種子罷了。那時，媽媽的家庭代工就是幫市場的菜販剝豌豆仁，遇到趕工時我們也要下場幫忙，或許那才是我覺得日日春很無聊的真正原因。
「指甲花」（鳳仙花的俗稱），顧名思義，可以當成紅指甲油，用來染指甲。印象中鄰居的女生好像真地就把指甲花瓣掐下來，在自己的指甲胡亂塗了起來，結果就是在指甲上留下深淺不一的粉紅色斑，醜死了。我們男生當然不作興那樣的玩法，我們只對她手榴彈形的蒴果還有些興趣，趁著蒴果成熟時，食指、大拇指輕輕按壓，讓黑色的種子像炮彈一樣爆射出來，大家哄堂一笑，便算是一件還有些趣味的遊戲，但是鬧了幾次，也是意興闌珊。只有利用野生在公園或河岸旁的酢醬花的草莖，拔河對戰，那才是我們愛玩的遊戲。有時，離開草叢後還會發現我們的衣褲上會沾黏一些黑褐色，長刺的球果，也不知道那是什麼討人厭的鬼植物。
多少年過去，日積月累，漸漸明白，早期的農家常用豬母乳當作豬飼料，傳聞有助於母豬的泌乳。想用鳳仙花染指甲，南宋周密於《癸辛雜識‧續集》上篇中記載：「鳳仙花紅者用葉搗碎，入明礬少許在內，……今老婦人七八旬者亦染甲。」聽說，雨後或是清晨時，朱槿花的蜜水比較較甜。因為千日紅的花朵歷久不凋，也不褪色，所以成為中元普渡時重要的花卉。日日春，看似沒有花蕊，其實他們都是隱藏在花冠後的基筒裏，所以就算沒有昆蟲鑽進去為它作媒傳粉，也能自行受孕結種。相反地，由於紫茉莉的花筒很細長，所以只能依賴天蛾來授粉。而我們最討厭的，那種會黏人衣服的球果，其實是「大花咸豐草」（俗稱鬼針草）的果實，她是方形的莖，也是發明魔鬼氈的靈感來源。
所以，當一朵花不只是一朵花時，其實她還有很多好玩或實際的經濟用途，我們早在入學前的童年時期便已耳濡目染。如今當我在住家附近散步，或是到公園、荒地拍照時，不時還會遇見那些我入學前初識的野草野花，她們，有些花瓣或許變換了不同的顏色，或是培育為更為繁複的重瓣，但是仍可依稀辨認她們往日的容顏，只是曾經玩弄她們的人，隨著童年的逝去，現在的外貌畢竟大不相同了，但不知她們可還識得我否？