■莫小君
讀書，自然會與它們相伴：一盞燈、一窗月、一枝筆、一架書、一張桌、一枚書籤，還有安放身心的時間與空間。它們看似尋常，卻是讀書生活裡最溫柔的配角。
讀書那點地。讀書不管是站著躺著坐著總要找個地方吧。有的人在出差的飛機上汽車上讀書；有的人喜歡找個安靜的咖啡廳或書屋，一手握著咖啡杯，一手翻著書；有的人在地裡田間也會把書翻到媽媽叫他回家吃飯。能在自己喜歡的書房裡讀書是一件幸福的事；能在媽媽擺攤的街邊讀著書，是媽媽的希望，也是自己的希望。讀書沒有貴賤，有塊地讀書，就是人生贏家。
讀書之光。「雖無汗馬眠霜苦，曾受囊螢映雪勞。」我們的先輩曾用螢火蟲之光照著書本讀書，利用雪的反光讀著書。映月讀書，勤學苦讀是我們的榜樣。後來有了秉燭夜讀，再後來，在馬路的路燈下邊做作業邊玩耍，路燈之光下的我們快樂成長。而今，書房裡溫馨的燈光，讓讀書更舒心悅目。書是人類進步的階梯，光是照亮階梯上的燈。
書是有形之物，便要有安放之處，書架便成了讀書人心中常去風景處。我的第一個書架是父親用廢木板做的擱物架，我占了兩格放書，那兩格成了我專門放書的地方，也成了我最初的書架。書架沒有什麼書，是我學過的國語數學和自然課本，我沒有捨得扔掉，就放在上面。當我有了新書架存放《紅樓夢》、《邊城》、《十萬個為什麼》等書時，那個擱物架書架便成了我記憶最難忘記最溫暖記憶。
書架可大可小，有形也有無形。我曾到過一個朋友家，去參觀他的新家。在他的牆上，除了在臥室的一面牆訂製了一個衣櫃，其餘的牆是書架，特別是客廳，滿牆的書。三口之家就是在滿屋的書包圍下，各自的事業都做得很不錯。我的文學寫作老師，他家也有書架，就是床。床上的書無規則地堆在一起，屋角也是堆書地方。只要有地方放書，那地方就是他的書架。
隨著手機平板電腦等科技產品的出現，新的方便實用美觀的虛擬書架也隨時跟隨在人們的身邊。這些電子書閱讀器都帶有管理電子書的功能，讀者可以在設備上整理排列電子書。「一本書之所以是一本書，是因為它看起來像」。給電子書上架的動作，讓書與書架的關係變得「真實」而熟悉。書架，真實也好，虛擬也罷，如同盛糧的器皿，樸素卻重要。
筆是讀書思想的外溢。筆落驚風雨，詩成泣鬼神。以前，得了什麼獎，或者獲得單位先進個人，發的獎品就是一枝筆和一本筆記本。筆是思想的舌頭（塞萬提斯）。筆是書中的文字化成思想的軌跡。
時間也是讀書之物，它是無形的重要之物。是每個人都有的東西，卻也是很多人不珍惜之物。讀書的時間，多而少。對有的人來說時間多得來幾天幾月甚至一年兩年都沒有看讀過書，而對有的人來說，卻靠擠才有。讀書時間對每人都是公平的，拿書來讀，就是對時間的最好報答。
書籤是讀書途中的驛站。我曾用過樹葉做書籤，那是少年情竇初開時對美少女的思念之物，和書中的文字一起對她的思念；我曾用過名片做書籤，在書中尋找生活的重擔。現在的書籤精美精緻，當讀書累了時，放上一枚精美書籤停留在書中，暫停書中的思想，再次打開上次閱讀的頁碼時，書籤能重啟書中思想。書籤，一枚讀書的暫停鍵，是讀書的連接器。
讀書還有很多附著物：書桌、茶、咖啡、文具盒、筆筒甚至還我們讀書時不認真，受父親懲罰的條子；還有未來我們未曾知道的與讀書有關之物，我們都應珍惜它們，讓它們給我們讀書時增添更多的愉悅，為我們讀書帶來快樂。
愛讀書，不只愛書中乾坤，也請珍惜，那些圍繞在書旁的溫柔的萬物。
世間的風吹雨打，有書在，心就有了抵擋的勇氣。