■任開旺
夜裡讀到一段驚心的話，說：「人的精神寄託，可以是音樂，是書籍，是運動，是工作，是窗外的山與遠方的海，唯獨不可以是人。」我對著「唯獨」那兩個字，怔了半晌，彷彿被人窺破了心底最虛怯的一角。窗外的夜是沉靜的，而這一段驚動我心底的話，像一塊投入死水的石子漾開的漣漪，全是過往的影子。
於是那些零碎的言語，便從記憶的角落裡浮上來了。有人說，馬爾克斯是個骨頭縫裡都滲著孤獨的人，所以才能寫得這樣狠絕。可不是麼，《百年孤獨》裡那些被羊皮卷預言了命運的人物，哪一個不是在人群的熱鬧裡，體味著個體永難驅散的寒意。還有人說，人活著，終究是需要「人氣」的，沒了人與人之間的噓寒問暖，心氣便像斷了線的風箏，飄飄蕩蕩，無處生根。這話也懇切，帶著冬日裡呵出的白氣一般的實在與溫暖。
我試著去分辨。那「不可寄託於人」的告誡，大約不是叫人去做離群索居的隱士。它指的，許是一種將自己全盤的悲喜、整副身家的重量，都押在另一個人身上的癡妄。是將自己活成了一株菟絲子，非得纏緊了、絞實了另一棵樹，才能覺著自己的生命是向上著的。這樣的關係，起初是藤蘿纏綿的圖畫，日子久了，便成了兩相窒息的牢籠。被寄託的，不勝其重；寄託的，失其所依。於是便有了那十件好事抵不過一件疏忽的歎息，有了「人是最靠不住的」這一聲彷彿看透世情的結論。這結論裡，有多少是別人的錯處，又有多少是自己當初託付太重的惘然呢？
翻過一頁，看見另一行字，心下的皺褶像是被一隻溫暖之手輕輕熨了熨。那寫著：「真正的寄託，是向內扎根，向外生長。不依附誰，不討好誰。自己就是自己的歸宿。」這氣象便全然不同了。它不否定「人氣」，不拒絕人與人之間美好的依存與溫暖的照耀。但它更肯定一種自足的、飽滿的生命狀態。像一株木棉，根鬚深深地、默默地扎進自己腳下的泥土，吮吸著屬於自己的養分，然後靜靜地長成筆直的模樣。它或許與近旁的橡樹枝葉相觸，在風裡互相致意，但絕不將花開在別人的枝頭。
這般「向內扎根」，是讓精神的觸角探向那些更為恒久與廣闊的存在。去音樂裡聽永恆的歎息與激昂，在書籍中與千百年的靈魂默默對話，讓身體在奔跑與流汗中感受生命的純粹力量，將目光投向山川湖海的沉默與壯闊。這些寄託，從不言語，也永不會背叛。它們就在那裡，如同大海承納每一條溪流，如同大地托起所有的腳印。你汲取它們，你成為它們的一部分，而你，依然完整地是你自己。
而「向外生長」，則是這棵有了深根的樹，自然生發出的亭亭如蓋。你的枝葉篩下光影，可為路人提供一片蔭涼；你開出的花，結出的果，是對這個世界自然而然的饋贈。這時，你與人相處，便不再是藤與樹的糾纏，而是樹與樹的並肩。彼此獨立，卻又在更深處，通過泥土下的根鬚，共用著大地的脈搏。你的情感依舊需要具體的人來安放，你的喜悅依舊渴望與親近的人分享，但這已不再是「寄託」，而是一種豐盈者的給予與共鳴。你的「歸宿」在自己心裡，於是與他人的每一次相遇，都成了風景，而非彼岸。
闔上眼，那些碎片似乎各自歸了位。那「唯獨不可」的決絕，是警醒，提防著生命在依賴中癱軟。那「需要人氣」的呼聲，是真實，承認著人間情誼的珍貴溫暖。而最後那「向內扎根，向外生長」的意象，便是答案，描繪出一種堅實又舒展的人生可能。
夜更深了，遠處傳來隱約的蟲鳴。我彷彿看見自己，也正學著做那樣一株植物。將根鬚，默默地向內心的沃土與人類共有的精神疆域裡探去；然後，盡力地將枝葉，舒展向有光也有風的人世間。