■廖文麗
偕同外子將21絃古箏從擁擠窄仄的B1儲藏室拖出，裡頭雜物欹斜橫臥，光堆疊在最外頭的鞋盒就有一個人高，木頭邊框婚紗照三幀，許久未點亮的聖誕樹委頓在角落，其餘雜物不一而足。
掀開琴盒，將上頭繡著金色絲線梅樹、梅花圖案的豔紅色防塵布輕輕掀開，21絃古箏乍現眼前，它仍一樣美麗，恍如初見。琴身是深咖啡色澤的桐木，最右邊有一個長方形可掀開的儲物空間，在長方形表面有乳白色櫸木貼皮的飛天仙女圖樣，舞姿輕盈曼妙、手持蓮花、凌空飛行，我當初應該是被這頭戴花冠、身披彩帶充滿動感的飛天仙女所吸引，毅然決然花幾個月的家教費買下它。
從小到大，我不曾擁有過屬於自己的樂器，父母親忙於養家活口，學樂器之於我們家孩子而言是奢侈而遙不可及的夢。國二時，有一回同學起鬨要去班長家看班長彈琴，我也欣然前往，班長一坐在鋼琴前掀開琴蓋，那88個黑白琴鍵在陽光的折射下，連上面浮動的微塵都有了音符的形狀，原本吱吱喳喳嘈雜的同學霎時安靜下來，班長說：彈一首老師教的貝多芬〈給愛麗絲〉，我目不轉睛看著班長纖纖細指在鋼琴上游移，盯著、聽著好像乘著音符的翅膀翱翔蒼穹，飄飄然俯瞰廣袤的山川大地。
之後忙於升學、考試、課業、戀愛，漸漸忘了自己曾有一個學琴的夢。一直到大三，同學邀我進國樂社，才連結到小時候的學琴夢。那時聽完班長彈琴後，內心羨慕欽佩不已，回到三合院家裡央求著母親要學琴，母親面有難色、不發一語，在廚房大灶前繼續煮晚餐，好像沒有聽到我微小而細弱的懇求，鍋鏟霍霍地來回在鐵鍋上翻炒。母親白天在紡織廠上班，一下班馬上進廚房打理食指浩繁一家子的晚餐，望向母親鬢邊還殘留著些許棉絮，我很想再大聲說一次，但又遲疑了，覺得自己開口央求母親要學琴是無理取鬧。
鋼琴昂貴買不起，至少一把古箏是我自己負擔得起的，於是欣然前往國樂社學箏。剛開始就如白居易〈琵琶行〉所寫的「轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情」。用手順撥就可以刷出不錯的音色，我認真地坐在古箏前，貼好我的玳瑁指甲，想像自己是獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯的王維，彈奏著〈鴻飛曲〉，鴻雁高飛鳴叫，琴音震顫，小小的琴房斗室充盈著泠泠繚繞的絃音。
所有的樂器都始於單調的爬音階過程，古箏也不例外，宮（Sol）、商（Mi）、角（Re）、徵（Do）、羽（LA）、反覆輪迴的爬音階練習，磨指法也磨心。從單調的指法開始，其實不難，只是需要時間的積累。想到小兒學鋼琴的過程，三歲幼幼班就帶去山葉鋼琴（YAMAHA）唱唱跳跳學兒童律動，就這樣一路學到八年級。猶記得我和外子花了十幾萬買了一臺全新的鋼琴，送至家裡的那天還出動了吊車，費了一番功夫才將偌大的鋼琴從頂樓陽臺移動至書房。鋼琴拆封的剎那，我的眼角微微溼潤，想起央求母親學琴的場景，當年的鋼琴夢由小兒完成了！
我一直認為兒子很好命，有願意栽培他的父母，有可以買琴、學琴的經濟條件允許的環境，是「時勢造英雄」。但多年後想想，也未必是「運氣」使然，學琴還是需要某種天賦，一種對聲音、表情、節奏的敏感度，當然還要勤學苦練的毅力堅持。這年代許多孩子在父母悉心栽培下，學一、兩種樂器已是標配，但真正能端上檯面的卻是寥寥可數。
小小身軀的他端坐在琴椅上，短短肥肥的雙腳還搆不到書房地板，看他煞有介事地撳按琴鍵，手指愈練愈流暢，一級級檢定完就上臺發表一支老師指定的曲目，看穿著白色長袖襯衫、五分西裝短褲、打著紅色蝴蝶領結的兒子，從容不迫自信地走到臺上鋼琴前，有禮貌地鞠個躬，緊接著十隻手指如在鍵盤上飛舞的繽紛彩蝶，〈卡農鋼琴曲〉同一個旋律不斷地重複、交錯，讓人沉醉。
我在學箏的過程中吃了不少苦頭，首先音感、節奏感都不夠好，拍子抓不穩，常被老師「ㄉ一ㄤ」，最後只好乖乖跟著節拍器練，讓拍子可以穩定下來。尤其在學「連托」和「連抹」這兩種指法時非常痛苦，因為「連托」必須右手拇指向外連續彈絃，而「連抹」則必須右手食指向內連續彈絃，有時必須「連托」、「連抹」達8拍以上，感覺右手拇指、食指在連續長拍子的「托」、「抹」之後有麻痺僵硬的感覺，但如果指法連續不中斷、力道均勻適中，就會形成非常好聽的顫音效果，古箏的琴身中廣，通常可以彈奏出不錯的共鳴顫音效果。
最挑戰的一次是期末的發表會，老師指定我和另外一位地理系的同學一起重奏〈豐收鑼鼓〉這首歡慶意味濃厚的曲子當壓軸表演。而這首曲目難度頗高，左右手的所有指法全都得運用嫺熟，拍子從快板、行板、中板、慢板都有，幾乎每四個小節就一種拍子的變化，可說是活潑熱鬧好聽的一首歡慶的神曲，在網路上聽名家演奏的確如此。但如果沒練好，彈得四不像，沒有快慢的對比表情，就彰顯不出這神曲之妙，時間是最大的挑戰，我和地理系的partner在大三都是學分最重的一年，又分別接下其他社團的社長職務，那時我又和交往近兩年的男友吵架鬧分手。
所有事自有其歸處，我們展開了練習計畫，重奏不比獨奏，需要絕佳的默契配合，才可以展現出〈豐收鑼鼓〉這首曲子的興高采烈、絢爛繽紛，要上場前夕我生平第一次化了妝，穿上粉色短旗袍、黑色百褶長裙，男友果然沒來，我盡情地彈，是我和partner最有默契的一次合奏。
往事星散，這把琴隨著我畢業、結婚、買房、工作、再搬遷到現址。身邊人事淡入淡出，褪去的記憶色澤只剩淺淺幾抹。十年前有一同事女兒說想學古箏，問說誰願意贈琴，我隨口答應，因為久未彈，當下覺得送給有緣人也是美事一樁，請外子將琴拖出，我掀開琴蓋，卻邊擦拭邊掉淚，尤其看著那尊飛天神女，淚水撲簌簌的止不住，後來讀到王羲之〈蘭亭集序〉所言：「向之所欣，俛仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。」才明白對所喜之人事物，情感的重量，可能超出自己的理解範圍，「捨得」、「捨不得」從來就不是一件容易的事。即使已多年未彈箏，但琴蓋一掀，琴魂似乎又回來找我，我當下無法釐清眼淚從何而來，只是認為自己仍無法斷捨離，對物的執念罣礙還很深。外子見我流淚，就寬慰我說：「捨不得，就不要送了！」又把琴推回儲藏室。
倏忽，轉瞬又過了十載，又有一朋友想學箏，想想這十年來，我也一直很忙碌，推回儲藏室之後也沒有再彈過那把箏了，就跟朋友說要贈琴予她，於是一樣的場景出現，請外子將琴拖出。我確認琴身還堪用，只是21顆檀木雁柱需重新定位，校準音色，我請朋友自己找國樂老師整理。沒想到此次掀開琴蓋，我心情平靜。
古人精通琴藝者不少，將琴視為生命的一部分。俞伯牙和鍾子期的知音之遇，是緣深義重；或許一把琴能夠遇見懂她、愛她、惜她的主人，是琴之幸吧！我輕輕地向我閒置多年的古箏，道謝、道歉與道別……。