■沈信宏
我成為母親之後，常被指責忘東忘西。
他們說我們身為母親，懷孕與產後記憶力變差，雖然沒有醫學根據，但也有醫師解釋這是身體的自然保護機制。子宮內的胚胎基因對女性的身體是外來物，身體自然排斥，但另一部分的身體為了保護胚胎，消減辨識敵人的能力，好讓胚胎平安長大，這樣的調整甚至延續到產後。
不是的，那是因為要記得的事太多了。每個人都要對我說話，朝我哭泣，要求我、規範我、限期我——聲音越來越大、越來越急，我被推進每一個時鐘的秒格裡，翻騰、顛倒、眩暈。事情像灰塵般從我身上掉落，我來不及接住，他們就要責備我，指出我「身體本能的缺陷」。我還張開雙手，想同時抓住嬰兒的奶瓶與丈夫的衣物，遠方傳來滾水壺的哨聲，手機不斷震動，是公司連續傳來的訊息。我忘記這是第幾瓢奶粉？衣服洗了幾回？本來急著回的訊息又是什麼？
讓時間慢一點，或是只要給我一段把事情紀錄在記事本上的時間就好，我可以記得所有事，我幾乎已經做到了，但只要漏一件，或是某件事的部分環節，他們就說我「記憶變差了」、「老得真快」、「果然是生完孩子的女人」。
考下一節的學科前，我們會有一節自習課。那一個小時，教室保持安靜，監考老師坐在講台上，大家都在為接下來的考試做最後衝刺。有人惡補，有人無聊亂翻題庫，還有人直接昏睡，為放學後才要開始的人生儲備精力。我和班上另一位後來考上雄女的同學，一前一後用紙條聊天，等對方回覆時就在書上塗鴉。那上面幾乎沒有筆記，我也不太專心聽課，卻總是能考得很好。前一晚快速翻閱課本，大概就是我做過最認真的備考行動。我知道自己很聰明，比班上大多數人聰明，但我不知道為什麼。
我側趴在桌上，用臉頰的高度觀察全班。有人手掌來回寫字，掌緣染上鮮藍的筆漬。有人頭越點越低，瀏海遮住他的瞌睡，課本快要撲到他的臉上。我看著笑了，也許這正是他最接近知識的時刻。
我們還會一起舉手上廁所，抽幾張衛生紙整齊摺進百褶裙的口袋裡，起身整理裙擺與瀏海，只是對看就笑了，壓低笑聲碎步離開教室，看著我們走過的風掀起幾個人的書頁，撞歪幾張桌子。
我們在廁所放聲聊天，在鏡子前面整理儀容，話語雖然彼此接應，但眼神沒有。水龍頭的水一直流，我們並不在意，學校塞滿未知雜物的水管發出像人吞嚥的聲音，好像正在努力記憶每滴水的味道，我們為這個聲音笑到不行。有時甚至下課鐘聲響了，我們才清爽地走回教室，與監考老師擦身而過，他偏頭看我們一眼，好像發現了什麼，我們快步離開，又笑到扶著彼此。儘管這麼輕率，我們的考卷還是九十幾分，走上前領回考卷時，我們和其他人的眼神一樣，都不明白憑什麼。
青春終究流逝，記憶也會流盡嗎？
最近要去日本旅行，我用了半年的時間規劃行程。等孩子入睡後，若我沒有失誤陷入熟睡，就可以來到電腦前查詢交通、預算、飯店、景點——每一個小細節都耗時良久。網路資料方便卻繁雜，我的眼睛是一層篩網，篩掉無用的資訊，也順便瀝乾了眼球的水分。眼睛眨著，時間也在快轉。家人熟睡的時間延長，我的焦慮卻沒有減少。
丈夫不和我討論，有些決定需要更多意見參考，有些問題他能輕鬆解決，但他覺得他已經出資、訂好機票，剩下的就是我該負責的，他的分工向來明確，看得見他分給我什麼，卻看不見他留給自己哪份。他自認有忙不完的事，無力再付出。他常常是這樣，一人面對電腦，其他光源只是身後漸層的暗影，像他桌墊底下的家庭合照，我們的臉被壓在電腦底下，即使在照片裡詭奇地扭動五官，張口吶喊，他也看不見。
有些明明知道的事，不靠近就可以佯若無事。像玩抽鬼牌，我手上剩下兩張牌，他怕輸，只盯著牌的背面，將逃避偽裝成煞有其事的沉思。
最後什麼都等不到，我只好繼續在黑夜裡瀏覽網頁，一次次跌進錯誤的坑，再自己一一爬出來。我靠自己解決所有問題：上日文網站訂房、決定租車與鐵路券的日期、安排所有細節與行前事務。終於擬出完整的行程表，寄給丈夫。
我不知道他什麼時候會看，那份行程表裡的想像，全都關於孩子與我：孩子在水族館會貼著玻璃露出怎樣驚嘆的表情？我會怎麼幫他握住餵食動物的長夾？我們穿著大小浴衣會拍出怎樣的合照？丈夫用半年的時間從我的行程裡消失，我完成了一件大事，生活邁入嶄新的秩序，夜夜足眠，每一天變得蓬鬆柔軟，像淌在鬆餅上的糖漿。我恍如重生的少女，走在所有人的注視之中。
同事知道我完成規劃，誇我厲害，女性不需旁人協助，自己記得所有細節，安排妥當，就能輕易晉升「強人」。
出發前幾天，丈夫帶著手機裡的行程表來找我，我看見他困惑的臉，或許他發現我也變得像行程表那樣緊密完整，不再是他記憶中的那個我。只要讓我專注做一件事，我也可以銘記全部細節。
他卻問我：「妳是不是忘了幫我的手機充電？」他走向我，像一片巨大的灰塵。我想起學生時的笑聲，女人不忘事的，他說錯了，她們是唯一記事。