文／尹啟銘 畫／崔俊平
和許多在府城長大的人一樣，每次談到《中華日報》都會說：「我是看中華日報長大的。」可是，我還要更精準地說：「我是看中華日報的副刊長大的」。
開始看「華副」的日子可以追溯到我讀小學的時候，那時父親當了地方上的里長，家裡有免費的《中華日報》、《中央日報》和一些雜誌可看。而在那被初中聯考逼得天天補習的日子，回到家後能歇口氣閱讀「華副」的小說、散文，可說是一天中最大的享受。猶記得，那時讀過的連載小說有墨人的《白雪青山》、姜貴的《碧海青天夜夜心》；另外，還有《南半球的幽怨》的連載，寫的是一位母親對於企圖從大陸逃到香港，卻在邊境被抓回的兒子的思念。
上了初中，每天要搭交通車到市區通學，回到家裡已晚，應付功課的時間已嫌不夠，能再拿起報紙聞一聞副刊的味道的機會不多。等上了台南一中，每天放學後要走到位於台南火車站前的中華日報總社等候交通車，此時總會利用等車難得的空檔趴在報社布告欄上，痛快的咀嚼副刊上的文字；如是者，又讓我看了三年免費的華副。
到新竹上大學後，能接觸中華日報的機會更少了。大一暑假回台南時，有天逛到忠義路的「金萬字」舊書店，這書店是民國56年我高一時搬到此處，沒想到竟讓我發現到一本民國53年由長城出版社出版的《白雪青山》，當時興奮得如遇久別重逢的好友，立即買下帶回學校、擺在我枕頭旁，睡前躺在床上總會隨意翻上幾頁後才進入夢鄉。遺憾的是，大學畢業後借給一位學弟，就一去不返。
或許我和這本書有緣，服完兵役後到台北準備上研究所。有天，我到重慶南路逛到台灣中華書局，居然發現該書局61年再版的《白雪青山》，當下我又把它認養帶走。
在我服務經濟部期間，《民生報》一位記者專訪我，談我喜愛的幾本書。我說：如果要挑一本最喜愛的書，我選《白雪青山》。這段〈書的啟示〉專訪刊出後，被前輩作家郭嗣汾看到，剪下寄給了墨人。民國89年昭明出版社重新出版《白雪青山》時，墨人將該篇專訪放在序裡，並在91年1月將書寄給了我，還附上一封親筆信函。從此，我和墨人先生有了書信的往返。
另外，差不多在這個時候，我在書店裡也買到了九歌出版社89年再版的姜貴的《碧海青天夜夜心》。翻開書本，熟悉的人物一一躍然紙上，讓我再回到當年閱讀「華副」幸福的日子。
民國102年我從公職退下來，幾度想去北投探望墨人，卻總因臨時有事未能成行。後來有次撥通墨人家的電話，知道已97歲高齡的老人已經無法言語，我心急如焚，3天後帶著61年版的《白雪青山》和91年他給我的信件驅車前往他的住處。見著坐在輪椅上的墨人先生，我述說著往事，他撫摸著書的封面，喃喃自語，重複說著《白雪青山》、《中華日報》、《中華書局》，偶爾抬頭看著我；而我，眼眶裡早已擠滿了淚水。
華副給了我這一生許多甜美的回憶，讓溫暖陪伴我走過孤寂、挫折、憂傷、困苦的道路。而今，幾乎每天我還是都要上《中華新聞雲》，看看「華副」。
每次回到台南，我總會迫不及待的去忠義路那家傳到第四代的米糕店大快朵頤。妻對我的偏好笑說：不是那家店的米糕特別好吃，而是那碗米糕裏頭有你成長的回憶，藏著你想念的家鄉味。華副，正如衣上花，是我記憶裡魂縈夢繞揮之不去的家鄉味。祝福她：永遠飄香。