〈中華副刊〉收信的人

 

■付煒

 

去美林郵局需要穿過一個

塵埃都覺得寂寞的商場

轉到二樓,跟一個人影說話

接過信件,拆封,手指頭

即刻沾染了海對岸的陰雨天氣

取出便條,它簡短如詩,文字

像紙上凝結的露水

我在陽光下展讀,感到冬天

已經變得驚人幽森,因為

時間密集,孤城寥落,因為

暮光已盡傾灑,晚報化作火災

一個薄薄的信封被我緊攥著,仿佛

下一秒就會有細浪從縫隙裏湧出