■葉芳鈴
旅居北美多年，見過金門大橋上翻湧如潮的海霧，也見過優勝美地巨杉沈默而高遠的輪廓，還有太浩湖盛夏時節那一泓幾近透明的碧藍。異國的山川湖海，看得久了，竟也成了日常。只是每逢春深，百花爭妍之際，心裡總隱隱覺得，似乎少了一抹家鄉獨有的紅。
小時候，暮春時節一到，台北街頭的行道木棉，便搶先綻放。花開時，枝頭不見一片綠葉，只有一團一團厚實飽滿的橙紅，像火，像雲，帶著幾分野氣與張揚，彷彿要將整片天幕燃盡。
我們總愛撿拾落花，將花瓣撕開，裡頭藏著圓滾滾的黑色種子，裹在柔軟的棉絮裡，像一個個小小的祕密。有時索性把整朵花當毽子踢，笑聲與汗水混在一起，花瓣碎裂，汁液染紅了手指，也悄悄染紅了那段不知憂愁的時光。
後來遠渡重洋，落腳在北加州，陽光明亮而乾燥，天空常年湛藍，林木高聳入雲，野花遍地鋪展，史丹佛大學的棕櫚筆直而規整，但在那樣疏離的風景裡，始終尋不到那抹帶溫度的紅。也許是氣候不合，也許是這片土地從未學會這種開法。久而久之，那抹橙紅便在記憶裡慢慢褪去，淡成一縷若有似無的影子。
直到回到台灣。
春分剛過的一個清晨，和先生漫步花博公園，拾級而上來到鄰近的「昨日世界」。遠遠地，便看見地面鋪著一層沉甸甸，飽滿、溫潤、帶著質感的紅。心裏一緊，不自覺加快腳步。果然，是木棉。
滿地落花靜靜躺著，有的仍完整如初，有的微微蜷曲，邊緣泛著時間的赭色；枝頭掛著的花朵，在風中搖曳。「啪」的一聲，一朵木棉悶雷般地砸在地上，聲音並非清脆，倒像是隔著歲月，輕輕扣擊在心門上。
我蹲下來，拾起一朵，指尖觸及處，是帶著生機的豐厚與濕潤。堅韌的花萼穩穩托住生命墜落後的餘溫，即使離了枝頭，姿態依舊挺拔，不顯半分狼狽。
湊近鼻尖，只嗅得一縷淡淡的草木清香，極其素淨。瞬間，原本模糊的歲月雲煙，竟在這氣息之中慢慢定形。原來，那些早已隨風散佚的舊事，從未真正遠去；它們只是靜靜伏藏於時光的褶皺裡，守著這份熟悉，等待一場越過山海的重逢。
陽光自枝葉間篩落，在滿地橙紅上潑灑出一片斑斕，宛如覆上一層溫柔的金紗。行人來去，輕輕繞行，沒有人刻意停留，也沒有人忍心踩踏。對這座島嶼而言，木棉或許只是再尋常不過的季節風景；但於我，卻是一場跨越歲月的相逢，是漂泊歸來後，驀然回首時落下的寬慰。
木棉花的花語象徵堅韌不拔和珍惜眼前幸福。當它綻放，總帶著一種近乎轟然的氣勢，而凋落，卻乾脆俐落，一朵一朵直直墜下，不糾纏，不遲疑，彷彿早已與風與地達成默契。有人說這是剛烈，我卻更願意相信，那是一種篤定。篤定地燃燒於枝頭，篤定地歸返於泥土，也篤定地，在沉寂之中，等待下一個春天。
而我，也在這篤定的橙紅裡，重新沈澱了自己。