〈中華副刊〉閱讀時差/海角天涯

文/姚時晴 畫/張嘉苓

你正在傾聽嗎?在每一台開機的電腦螢幕之前。

當我鍵下愛戀的字型與拼字,你聽見潮汐滾滾襲湧而來的樂章?我以鍵盤彈奏關於海與鄉野傳說的旋律,不是澎湃激昂的交響詩篇,而是如暮鼓悶響的低音重複默念。默念清晨、黃昏與深夜的細微波瀾,或許這樣的聲響更接近禱告或經頌,也接近呢喃耳語跟不言而喻的默契。

你正在聆聽嗎?當我鍵下哀傷的降記號,變換第一音節為G小調,我們的故事有可能推進至潮間帶,在海岸形成曖昧不明的拉鋸戰。或屬於你遼闊的轄區,或屬於我小島的孤立。

我們在遍地砂礫的屯墾地種植愛情,於颶風來襲時慌亂撈補思緒,卻將辛勤培育的魚苗遺忘棄置在沿岸無人居住的荒屋。

你正在聆聽嗎?當我鍵下絕望的音符,風雨交加的樂譜,悲喜參雜的曲目。海鳥以躊躇的姿態盤旋在大海與藍天的過渡地帶時,請你柔軟地側耳傾聽,有幾句岔出音軌的歌詞,正訴說海角天涯的茫然無助。