文／紀小樣 畫 ／張秀燕
河堤公園的邊邊，落葉滿地、雜草叢生，但有一種香味——蜜蜂知道，蝴蝶也知道。蜜蜂會飛過去，唱歌給那棵樹聽（雖然蜜蜂唱歌只是「嗡！嗡！嗡！嗡……嗡！嗡！嗡……，非常單調的旋律」）；蝴蝶也會飛過去，跳舞給那棵樹看，蝴蝶每一次踩踏的節拍，也都準確地落在「ㄨㄥ！ㄨㄥ！ㄨㄥ！ㄨㄥ……」的韻腳上。蜜蜂唱歌完後，那棵樹會讓他帶回一小杯蜜；蝴蝶跳舞之後，那棵樹會讓他帶回一小瓶香水。
偶爾會有一隻狗——歡快地跑到那棵樹的長裙襬下繞圈、嗅聞，然後固定?起左後腳，用一種強烈的水質——標注氣味……。樹，並不生氣——站在河堤公園的邊邊，能有這些生物過來互動，生命才會增添更多姿彩——比如綠繡眼、白頭翁、烏鶖……在他的臂上築巢、歡唱；比如熊蟬、天牛、金龜子、獨角仙……到她身上搔癢，甚至不遠處的地底，有蚯蚓鑽土、麗紋石龍子竄過、田鼠挖洞、蟋蟀在拉小提琴……。
最讓那棵樹顫抖的一件事發生在一個夕照輝煌的黃昏，那時月光隱在雲後——一個人，竟然在她耳邊吟詩，唸完之後還在她的鬢邊嗅聞：「好香啊！桂花！」——恍然是落日的最後一道餘光切過眼簾——那棵樹恍惚記得這個名字——多麼熟悉啊！甚至有一種說不出來的、莫名的親切……好像……好像……「好香啊！桂花！」
是的！桂花！桂花！桂花……應該就是這個字詞撥動了某一根隱藏的心弦——那棵長得與人差不多等身的樹顫慄了起來——她記起來了——上輩子她是一個女人——有一間小小的屋子、養過一隻狗……還有一個愛聽她唱歌、看她跳舞的詩人。那個詩人——喜歡收集落葉，還在葉子上寫過很多送她的詩——在她那間小小的屋子的門前，有一條河……她在水湄挑水、她在水湄浣衣……各種顏色的葉子——從上游……隨著黃昏的霞光——漂過來了……