■謝建平
好友和他兒子在討論蟬叫與不叫的問題，旁邊有位朋友接著問：今年好像還沒聽到蟬的鳴叫？我記得前些日子某天中午，走下公車後，選擇漫步欣賞白天都市人車的奔忙。途經路口等紅綠燈時，分隔島上的高大行道樹冠上，傳來夏蟬拚命的陣陣嘶吼，竟然無視車水馬龍的人間闖蕩，把炎夏的熱氣催向四方，蟬鳴直直蓋過一陣又一陣汽車兵馬闖過的轟隆。
我想會不會蟬早已退休歇息了，才會有人抱怨今年市區未聞蟬鳴。趁著今天中午再度同一個地方開會，會議結束後，故意步行走到路口，樹上的熊蟬依然叫聲震天。相距二、三十公尺之遙，蟬鳴毫不客氣地貫穿車聲，把夏日午後的褥熱全部綑綁起來。
我想起朋友之前貼在臉書上的那張相片，圖片上那隻暗黑色的叫做熊蟬，也就是我們最常看到的大黑蟬。可能因為它是台灣所有蟬裡面「漢草」最好、尺寸最大的，長得像熊那麼強壯吧？所以才獲得如此威名。台南鄉下台語就直接叫它蟬仔，也有少數人稱呼它是「暗晡啼」，原因不明，但是好像都是這麼稱呼它。會不會台南府城裡的熊蟬要到黃昏以後才會叫，所以才會使用這個名字。無論如何，它的叫聲真的很大，很像黑熊在憤怒嘶吼。曾經聽過長輩提起，它小時候的前身是肥大的雞母蟲，藏在陰暗腐植層中躲了數年之後，退掉柔軟的乳白色長衣，首先換上淺褐色的盔甲，改名土蟬仔。等到五、六月芒果盛產的季節到來，它就冒出垂直孔洞（如果是斜洞，洞口有土堆覆蓋的是肚北仔、蟋蟀的巢穴），爬上樹幹，用強而有力的前尖爪勾住樹皮，土蟬再次變身，從上背接近頭部處破殼而出。土蟬加裝飛天薄翼，成蟲熊蟬正式加入夏季合唱團，扯開喉嚨，把夏天吵得特別熱鬧。
什麼都吃的華人，當然不可能輕易放過雞母蟲、土蟬上桌的機會，甚至連土蟬蟬蛻之後的空殼，也被人們拿來當作藥用。小時候就曾用塑膠袋撿拾一大包蟬蛻，拿去賣給大內菜市場旁阿燈伯仔中藥房換得幾毛錢，然後再跑到隔壁名製作人黃國倫老家開的冰果室換冰棒、治飫鬼。
至於吃油炸雞母蟲和土蟬，我在台灣還沒見過。二十幾年前在中國曾親眼目睹過油酥柞蟬上桌，完全沒有動筷去夾的勇氣。最後在主人誠意且頻頻的勸食下，勉強夾了一隻咬了幾口，硬吞下咽，腥臭噁心的味道還差點當場吐了出來。後來那晚整個強忍、食不知味。吃昆蟲這項絕技，東南亞居民比台灣人勇敢太多了，大凡蠍子、蟲子、蜘蛛、蜈蚣、蚱蜢、蝗蟲等……一大堆天上飛、地下爬的都可入口，或油炸、或燉補、或泡酒，有空去東南亞旅遊，傳統市場上一攤接著一攤，堆積成山的各種昆蟲任君選購。民風不同、飲食各異，心臟不好的奉勸少看為妙，不要輕易嚐試。
印象中看過一齣中國的電視劇，上面劇情演著乾隆還是他老爹雍正，夏天午睡時被蟬聲吵到睡不著，要太監們用竹竿沾上膠去黏蟬和趕蟬，以免打擾聖上龍耳，有礙皇帝的午睡時間，感覺就是件很蠢的事。蟬的身上有保護色，躲在高高的樹蔭之間，幾乎肉眼難以發現，即使幾隻曝露行蹤被逮捕，也無損大軍歌頌夏天的天職。這個原本皇宮內苑為夏天時抓蟬的任務編組叫「黏桿處」，後來不知如何竟然轉身一變，成了皇帝御用的情治單位。有人說黏桿處就是血滴子的特別行動隊，類似明朝的東廠錦衣衛。對於小說、話本、傳奇之類的傳說，添加民族血債、亡國仇恨所衍生的內容，一般都既誇張又不合理。光是血滴子可以在空中滯留，並在數丈之外飛行精準取人首級，理論上，這個發明已是人類機械史上的不朽傳奇，直追如今的無人攻擊機彈簧刀。甚至到今天，以科技之進步、武器之精良，可於數丈之遠輕易割掉別人的腦袋，不只令人心寒害怕，更是令人拍案驚奇，有人會笨笨的站著等血滴子嗡嗡叫的來扭掉腦袋？在沒有衛星定位的三百年前，簡直可說是地外文明、外星科技，也就聽聽就好。文人想像、聊表自慰，這或許也是科技進步創意的來源也說不定？
熊蟬它的腳和肚子中間有兩個淺褐色的蓋子，裡面有灰白色的鳴囊，我們小時候就叫它「耳鏡」，用來判斷公母。取其和耳膜相近之意，真實稱呼不明，這種說法可能來自耳膜，被刺破了就發不出聲音。調皮的童年有人故意弄破一邊，測試音量減少程度，就算它僥倖脫逃，失去一半鳴叫聲量的雄蟬，應該也吸引不到雌蟬的青睞，也就只好孤獨終老。在小朋友眼中，那麼多蟬的品種，反正只要能玩才重要，所以會叫的雄性熊蟬最是可憐……母的肚子沒那兩片蓋子，腳肚相連也掀不開，一般抓到會放生。因為不會叫不好玩，意外的給了雌蟬有了傳宗接代的機會，也讓野孩子有了永續不絕的玩具來源。
蟬在感覺有外來威脅接近時，基於自我保護、避免曝露位置，確實會停止鳴叫。有時受到驚嚇逃離時，還會在空中噴出類似尿的液體，沒有被空中灑水過的不夠資格叫頑童。從小時候台南的大黑蟬、中草蟬、小綠蟬，或是我在馬祖西莒看到的小小綠蟬，統統有這個情形……這畢竟是物競天擇、食物鏈重複循環的一環。想當初在外島服役時，不知哪位天才抓了蚱蜢和蝗蟲，仿照台灣南部吃蟋蟀的作法，把腸肚扯掉後裹粉油炸。金黃色的麵衣搭配酥脆的蟲體，真是炎炎夏日配冰啤酒的好夥伴。不過一定要炸得酥脆，如果太過濕黏，保證吃不了幾隻，陣陣青臭的昆蟲味，足可噁心到全部吐還給外島大地。
而或深或淺的小綠色蟬，我們統稱草蟬仔，有大有小，因為都在綠色的葉子上討生活，或茅草或甘蔗葉，有時一棵茅草上可以停個數十隻。小時候抓它不是一隻一隻地撿，而是順著葉脈向尾部滑動，一把擼下來就是數十隻。但是經常會有幾個很會唸書、很少野瘋的呆頭鵝，每次都把手指、手掌括出一道道血痕，哭著回去找老師投訴，還說是我們害的。這些成天只會抱著書本死讀書、運動神經和細胞連結有障礙、四肢不協調、常常同手同腳的，好像都是小學「模範生」的基本配備。這種不會頑玩的遜咖，蟬到他們手上也是浪費，連偷偷抓到教室，一整個放飛搗蛋的勇氣和創意都沒有。另外，咬了茶葉會產生椪風茶、東方美人茶的小葉綠蟬，好像只出沒在台灣北部山區的客家茶區，在南部幾乎不曾看到。從圖鑑上看起來，牠的「漢草」好像比蒼蠅的身形還小，也可能不會叫或是叫聲很小，即便有，應該也引不起我們玩耍的興趣。童年的玩具都是就地取材，不論、金龜子、獨甲仙，用草枝結繩綁著逛街招搖的斯文豪式攀蜥、蛇類、牛蛙、田雞、蝙蝠、斑鳩，甚至小到草蜢、螳螂、培養吐絲的蠶寶寶……等等一大堆。反正四季循環，大自然總有抓不盡的動物昆蟲，陸續源源不絕的提供，端看小鬼們心臟大小的差別，從來不缺玩具。小小腦袋更是絞盡腦汁、相互比拚；讀書考試可以輸，挨揍也無妨，玩耍比拚無論如何不能漏氣。童年，就在這些可憐的昆蟲動物們犧牲生命下，不知不覺地匆匆度過。
當年我在馬祖西莒島當兵時，夏天一到，五節芒和蘆葦桿葉上也是蟬滿為患，各種昆蟲齊聚一堂。也不知從何時開始，一線步兵連的老兵可能閒到太無聊，突發奇想帶頭抓蝗蟲和蚱蜢，大火油炸之後拿來配酒。就說外島任何動物最大的天敵都是阿兵哥，平常人碰到就害怕躲避的毒蛇雨傘節、肥壯的臭青母、大型蜈蚣，統統成了蛋白質缺乏的外島兵補充體力最大的來源。小型的蝗蟲蚱蜢僅是喝酒位列蝦味仙、蠶豆酥、花生米之外的搭配小菜。更夭壽的是趁著假日留守人員少，故意牽著發情的母狗到附近別的連隊的陣地據點招蜂引蝶，拐帶精蟲充腦的公狗，趁著四下無人時迅速綑綁，然後擄狗回來據點加菜。可憐牡丹花下死，做鬼也風流，狗狗也難逃阿兵哥的毒手。不過盜亦有道，我們只抓別的部隊的狗，同連的警戒狗既是兄弟、也是生死夥伴，再怎麼嘴嚵也絕對不能下手。畢竟晚上站衛兵時，因為白天構工、清運搞得人比狗還累，是正常人都會打瞌睡；殺了自家的狗，誰來幫我們站衛兵、防水鬼（其實是防範上級長官的夜哨督導，那時敵我雙方已經有默契，互不摸哨）。
想想今年的蟬，從基隆叫到恆春，不知道台北、台南還是高雄的比較吵？可憐的都市小朋友們，這樣的童年離你們越來越遠了，不知道電動玩具內有沒這個遊戲選項？有機會不妨回家問問父母、阿公阿嬤，如果有幸鄉下祖厝田園還在，利用暑期假日要長輩帶你們回去他們的童年，會有更親近自然的體驗。聲光交錯、熱鬧非凡的科技電玩，玩久了會變笨，而且還免費奉送近視眼和飼料雞。