■雨曦
坦白說：創作就是刻在骨子裏的賤。
我曾跟媽咪討論過，那時候為什麼要放棄讀大學的機會，甘心到香港當一個普通的家庭主婦。她只搖搖頭，說這是命。若然要更誠實地剖開自己，我會講我爸根本沒有盡父親及丈夫的責任。而我早遺忘在海邊的記憶，透過成長才逐漸拾回。
想起第一件關於雲的事。在我國小的時候，父親用電視遙控器敲在媽咪額頭的瞬間，血先滑過臉頰，再滴落在地板，白色磁磚如春天開滿嬌小欲滴的花蕊般，觸目驚心。我手顫抖地撥打了「九九九。」跟警察叔叔哭得可憐，父親卻用左手勒住我的喉嚨，右手一掌搧在我臉上，只說了一句「仆街仔」我從來不知道他生氣的點，只看見兩顆AA電池擊中玻璃櫃後，赤裸地躺在地上，彷彿我也被扔在地上碎掉。還記得的地方，是媽咪奮力推了他一下，然後搖晃到我身前，緊抱著我，眼淚都不知道流了多久。
每次寫作都是從挖開傷疤開始。十八歲以後我才敢問小時候的細節。媽咪講那時候發現他出軌，在深圳有一個女人。還訊息裏罵我們都是賤貨，那時候你才十歲，後來他開始不給生活費，也不回家，要?回家的時候已經喝醉，開始動手打你，那時候我都是打兩份工，也是學校聯絡才知道你腹部的瘀青是怎樣的一回事。而我卻勾起另外一件事，某天放學，天空被一團厚重的烏雲覆蓋，偶爾還會有幾條閃電晃過。回家後，臉貼著窗觀察，灰雲龐大而暴力，此刻家裡空無一人，僅有我滿足地脫下褲子，指令式的動作，隨著呼吸而泛起的霧，我揉著大腿內側新的瘀青。是的，是昨晚父親鎖著房門，用皮帶抽下來的形狀。說我不乖，沒有好好睡覺。其實這次我知道答案，是媽咪拒絕了父親要求的做愛。因此，他覺得都是我的原因，怪我擁有眼睛和嘴巴。
他大概抽了十幾下吧，或許是習慣了，流眼淚的速度比以往慢了許多，但痛的方式不一樣了，輕微帶點酥麻，父親不允許我嘴巴發出聲音，他刻板印象覺得男人就是要吃苦耐勞，打我是讓我成為男人的最佳路徑。回到下午，我臉不再貼著玻璃，反而癱軟在椅上解開校服的鈕扣，再把腳抬高靠在窗花。洞和洞的中間，幸好還可以偷窺到烏雲的邊緣，為什麼我這麼在意那一場雨？可能是每個下午我都期待一場暴雨沖刷我身上的骯髒，又可能是我知道每當下雨父親就寧願回深圳，也不願回家。就躲過擺在暗處的木棍，以前只用皮帶和雞毛掃，自從我嘗試報警之後，父親就覺得打要嚴厲地打，最好傷口會淪為疤痕。
到年底媽咪想跟他離婚，父親再一次把我反鎖在房間。這次我沒有哭，但極度恐懼。我聽到媽咪在客廳吼叫。手裏的剪刀不停顫抖，要戳到卡榫的位置，把手才會脫落，我邊憑感覺摸邊分神看見遠方快要消散的雲，幾乎透明般的一片，薄薄的。讓我冷靜下來，終於撬開了。第一眼掃過去，電視機被砸破、椅子都是處於顛倒的狀態。幸好媽咪早把鐵閘和大門都打開，警察趕到門口，看見父親仍拿著木棍，就立刻舉著辣椒噴霧，示意他放下木棍，印象中父親沒有反抗，被押回警署問話。後來有一段時間父親那邊的親戚說媽咪「克夫」，說她不給才令父親找別的女人要。卻從來都不檢視自己的問題，我也困惑像父親那麼爛的人，為什麼還是有人愛得淪陷？私下我為媽咪找了藉口，她在意的早不是愛情而是家庭。我卻是累贅。
當我知道離婚手續可以那麼快的時候，我已經到臺南唸書。記憶裏，父親被警察押走之後就再也沒有回家，聽媽咪講或許他一早不當這裏是他的家。小時候不太懂，只知道那段時間裏，大陸剛好出了一首歌，是馬?的南山南。第一次看見媽咪哭了，眼淚不斷湧出，是我心裏最深刻的一場雨，也知道這朵雲不能像從前那般白了。我們把父親的東西搬到客廳，再放進紙箱裡，我負責遞，媽咪整齊地放妥、我用透明膠帶封緊，媽咪再寫好地址。離開家時，快要黃昏。走在一條上坡的路上，我推著惠康借來的購物車，而媽咪拖著一個行李箱。我們希望一趟就完成，但事與願違，家裡還有父親的幾本關於攝影的書籍，我有問媽咪為什麼不順手也寄了或扔掉，她支吾一段時間後，又沉默了。直到回家後，才說了一句「人啊，還是有一些抹除不去的留戀。」後來父親也沒有問，也沒有要。媽咪就一直把書放門關的層架上，旁邊有個銅製的皿，鏤空、有一些藤蔓和花的圖案，是我們放鑰匙的地方。
不太違和，也不太美。就這樣一直放著，有時我還沒到出門時間，就順手拿起本看個幾頁，有些是理論；有些是教怎樣設置數值；還有些單純是圖片。我逐漸覺得有趣了，覺得瞬間拍下的才是真實，才是擁有了當時紀錄的面貌。媽咪終於從兩份工作變回一份，多了屬於自己的時間，看見頂層閑置的書架，一一放滿。
從鼠人、夢的解析到第二性；再到詩學和莊子。才知道我根本不了解媽咪，或許從一出生她注定是我的媽咪，我沒辦法選擇，像我觀察雲得出的結論，沒有固定的軌跡，只有或許就這樣吧的答案。記得我在準備高中的最後一次考試，跟朋友在公共圖書館附屬的自修室待到很晚，看書是選項一；選項二三四都是喜歡。當時無知的我卻不知道喜歡，不等同於愛，只是一種頻率吸引。但待在他身邊會有點燥熱，雙目不經意對視時有些恍神，他思考問題時，習慣扳手指，這些行為逐漸構成了愛。然後我就開始著迷觀察他的手，看見他指甲修剪得圓滑，彎曲弧度和纖長帶點青筋的食指在空氣揮動，這是他列公式前的模擬，在耳濡目染下我解題速度也快了很多。
結束後，我跟他分享了這幾年來拍攝的照片。第一台手機是SonyXperia的Z2。買它的原因是防水，其次是當時手機鏡頭配置的頂峰，陪伴了我整個國中，從一開始陰沉狀態拍攝下來的黑白照，到逸東街市的改建前身，那時每間店舖也有一條通往閣樓的梯，小時候曾爬上髮型屋的小閣樓，印象深刻是髮型屋的師傅偷餵了一隻黑色瘸腳的野貓，可惜那是我小時候的記憶，那隻貓早就不知道跑到哪裏，而那間髮型店早就換了幾輪，好像先是零食店、也租過短期的攤檔，賣牛仔褲的、最後好像是一間賣涼拌和手撕雞的阿姨開了很久。
他說小時候有在那裏剪過頭髮，但那天師傅打瞌睡剃刀刮傷他的耳朵，邊說邊把耳朵壓低，看見一條淺淺的疤後。我輕輕碰觸表面，他縮了一下說「很癢」我笑著繼續翻動相冊，他突然點進去，是一張夜晚海邊碼頭的照片。他疑惑地問「為什麼要夜晚去海邊？」我答「那週的雲沒有讓我哭的感覺。」他更困惑了，我從背包暗格掏出一張拍立得，送給了他，然後我們就分開走了。
回到家後，看見媽咪躺在沙發上，手邊攤開著一本辛波絲卡詩選，疲倦地閉著眼睛休息。她穿著一條黑色的紗裙。讓我勾起那天放學後下的那場暴雨，懸掛著幾年都難得一見的黑色標誌，那天地鐵停運，媽咪直接在公司附近的酒店住了一天，父親則打電話敷衍地說了一句「要回大陸。」我跟媽咪轉達之後她囑咐關好窗，我確實用藥膏揉開瘀青後，就換掉校服，落街用手掌感受雨水密集的程度，從那天開始我就習慣拍下雲的樣子。
或許是媽咪察覺我推房門，她就醒了，但還是不免其煩的嘮叨了兩句，叫我下次早點回家，又說我已經有大學的Offer，考試不用佔據太多時間。我只在她身邊說了一句「我發現寫作比起拍攝更加有趣。」「不具體，反而多了很多遐想的空間。」媽咪捏了捏我的臉頰，說我重新進入口腔期，我只笑著說在媽咪眼裡我一直是嬰兒。
一直期待媽咪能找到屬於她感情寄托的雲。
祈求：唯一的、神聖的、不可干預的雲。
到現在我出版了第一本詩集。關於家庭的描述佔少數，並跳過臺南的部分等同於刻意磨滅掉一些因曝光而拍攝的雲，他們一直不友善，對外來的雲保持一種矯正的態度，會說：不標準、沒人會在意一朵雲的生死，我曾經也這樣認為，直至我學會寫作或拍攝以前。
是他讓我知道任何地方抬頭也有天空。