■凌華平
我們的房子七十餘坪，三室一廳的格局如緊湊的蜂巢，蜷縮著一家七口：三個孩子、兩個老人，還有我們夫妻倆。
為了緩解擁擠，我們向簡而行，傢俱儘量買小一點的，能不買的就不買了，坐俱皆是凳子而無椅子。但即使這樣，也終究扛不住日子的瑣碎堆砌，時間久了，雜亂就成了屋子的主旋律。每天下班後，當我們拖著疲憊的身體回到家中，那些塞滿櫃頂、床底、屋角的紙箱、包裹、雜簍，便化作一個個沉默的巨人橫亙眼前，壓抑得讓人喘不過氣來。
書架是這片水泥森林裡倔強的藤蔓，他們攀牆而生，見縫而長。主臥有三個半書架，一個匍匐在窗戶下面的低矮空間，一個倚靠著正對床鋪的半幅牆面，一個卡位於落地燈與門之間的方寸之地，最後半個則是門邊衣櫃的弧形邊櫃。其他兩個臥室各有兩個壁掛書架、兩個落地書架。全部的書加起來約有七八百本，古今中外、古典通俗、人文地理、散文小說，不一而足。這些精神的根系潛滋暗長，在逼仄的空間裡織就隱秘的綠洲。
蘇軾〈定風波〉云：「此心安處是吾鄉。」房子狹小的物理困境，讓我們找不到內心的安定，常有客居異鄉的漂泊之感。妻子的這種感覺愈加重些。她隨我來到這座城市，四鄰不熟，舉目無親，心中倍感苦楚煎熬。五年前大寶不幸確診腦瘤，更是給了我們重重一擊，心中的塊壘變成了夫妻之間不停的爭吵。每次吵架過後，由於房子小，互相避又避不開，躲又躲不掉，逃更逃不了，我們便各自從書架上找書看，用《平凡的世界》注解生活的本真，在《我們仨》中打撈自己的倒影，從《解憂雜貨店》中撿拾治癒心靈的良藥。當我們在書的世界裡安頓下來，那些不快也就自然消弭了。書籍成了我們默契的調解者，正如赫爾岑所言：「書籍是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的夥伴，在任何艱難困苦的時刻，它都不會拋棄你。」
我們陪伴孩子的方式也多是讀書，大寶小的時候，我們給大寶讀，二寶小的時候給二寶讀，現在大寶二寶能自己識字讀書了，小寶又天天纏著我們給他讀書講故事，那一套繪畫版《西遊記》，讀了一遍又一遍，小寶還是趣味昂然，樂此不疲。讀書的種子似乎也悄悄在孩子心裡紮了根。那天妻子去幼稚園接小寶，去得晚了些，班裡只剩他一個孩子，他正在書角拿繪本故事書，看到妻子，竟毫不著急回家，他說：「我還要看書呢！」然後便自顧自地坐到小凳子上看書去了，等把繪本翻完了，才心滿意足地跟著妻子回家。
家裡的書妻子看得多，我則看得零碎些。即便如此，我仍然拼湊出了簡單的生活真像拼圖：所謂安身立命，不過是給靈魂尋一隅棲身之所。每當我受挫消沉時，書籍總能為我驅散迷霧，讓我勇毅前行。我常用書中的一句話自勉：「讀書的目的不在於借此取得多大的成就，而在於當你被拖入泥潭時，你會有一種內在的力量，讓你向更好的人生靠近。」
楊絳說：「生活，一半煙火，一半清歡。」我覺得，書是房之肺，能夠吐故納新、排濁滌氣，讓我們手持煙火以謀生，心懷詩意以謀愛。當擁擠的日子試圖淹沒我們，書籍始終是那扇透氣的窗，讓我們可以自由地呼吸，並透過物質的縫隙，看見那束希望的光……