■蘭舟
論文的階段，回校總是直奔圖書館。自動門緩緩打開，冷氣裡混著紙張與歲月交織的氣味。
我從小就喜歡那樣的靜謐——像一道結界，一入門，人與手機都自動調成靜音；世界的喧囂被留在門外，只剩千萬本書與我無聲相對。每一本都像飢渴已久，渴望被觸碰。
然而，問AI萬事有解的年代，看書的人似乎變少了？那天，一場小意外讓我忽然悟出這個熱門話題的答案──AI無法替代的，到底是什麼。
借閱期限到了，我得將一整箱書背去歸還。氣喘吁吁時忽然想到玄奘像——唐代最知名的背包客。畫像中他那個包又大又深，彷彿想裝回整個天竺。那重量，也許只有他自己知道。我搬書也不敢言苦，只覺得能為知識負重，是一種驕傲。
然而在續借回家、一本一本放回書架之後，手機忽然跳出通知：竟有一本書逾期罰款。怎麼回事？明明才剛辦完手續。包包還開著口，像在喘氣。我懷疑自己誤入平行時空。
等到隔天圖書館上班，我致電詢問。電話那頭的女聲柔和而專業：「三天寬限期內歸還，就不罰款喔。」那聲音讓我稍微鬆了一點，但仍不甘心。我自然不是為了省那五塊錢，手機通話費早已不止；我一邊覺得冤，又擔心昨天承辦的工讀生因此受責。那瞬間，對方似乎察覺了我的遲疑，輕聲補了一句：「我會再幫妳查查，請稍候回電。」
沒多久，電話真的來了。還是同樣柔和的聲音，提醒我下次還書記得逐一核對螢幕，避免遺漏。她還讚美了我認真反應的態度，最後才輕輕說：「沒關係，我已幫妳延長借期。」
那一刻，我的心輕了。那是一種被信任的喜悅。我問她姓名，想寫篇感想，她有些驚喜但仍婉拒：「謝謝妳，但不用寫我，請寫我們整個館。」果然是東方的克制與集體倫理——若放在西方，對方恐怕會開心報上全名，還附上拼寫。
文化差異固然有趣，但更動人的是：我再一次看見人性的價值。在速成的時代裡，她沒有讓效率壓過傾聽。她讓我確信，真正不可替代的，不是演算法，而是人心。機器可以計算、判斷、回答，唯獨無法「理解」一個人為何想解釋五塊錢能解決的事情。那需要善意、需要同理，也需要一點點無理由的溫柔。
人與AI或許能協作，但我會記得——AI是鏡，人心才是光。