文／胡剛剛 畫／周川智
1
黃昏的太陽像一枚只有正面君主像的銅幣，打著哈欠滑入山谷。你站在村口，肩上搭著掉毛的圍巾，等待整片樹林濡沾粥樣粘稠的夜色。村裡的人說天黑前必須回家，你偏偏不聽話，空靈的眼神裡似乎裝著別人看不見的東西。
你發現了一條小路，它乾淨得令人不安——沒有落葉，沒有松果，沒有腳印，像為你量身訂做。你猶豫著踏上去，小心翼翼地往前走，吞咽壓不住你的心跳，更壓不住樹林深處昏睡的鼾聲，直到你看到半座房子，地面上只露出斜屋頂和三角形的石墻，房門歪著敞開。你被磁石一樣的寒意拽進去，透過不受引力制約的跳舞的浮塵，你看到一面鏡子倚在墻角。
那不是普通的鏡子。你站在鏡前，鏡中卻沒有你的影像，只有一片不見底的灰，如同沼澤化的湖，大大小小未知的瞳孔在湖中隱現，收縮，擴散。
然後，你聽見了聲音：「柔曼，進來呀，進來和我一起玩。」你渾身一震，血液凝固，那聲音似乎不是從鏡子裡發出的，而是從你體內……招撫的咒語令你幾乎伸出手。
但你回頭看了一眼，恍若從夢中驚醒，頭也不回地跑出房子，跌跌撞撞地撲向村子裡拋來的救命繩般的微光。
那晚，你在床上蜷成一團，窗外的風把樹影搖成無數纖長的手指，等著探入你的夢。你咬緊牙關，不敢閉眼，但那個聲音依然在你耳畔回響。
終於，在一個雨前潮悶的夜晚，你披上圍巾，悄悄離開家。
沒人看見你走進樹林，沒人看見你去了哪兒，只是在之後的某個早晨，有個樵夫在霧中遠遠望見一扇海市蜃樓般不垂直於地面的門，那門好像會呼吸一樣，悠悠地一開一合，從裡面傳出一個女孩依稀的呼喚：「進來呀，進來和我一起玩……我很孤單。」
2
那天夜裡，烏鴉沒有叫。
我住在你家斜對面。你失蹤那晚，我正好在窗前削蘋果，皮一圈圈落在木地板上，像捲曲的綠蔓蛇。我看到你披著圍巾，從家門口消失在夜霧中。
我沒喊你，我知道你不聽話，那一刻我甚至不覺得奇怪，因為你本來就跟我們這些人不是一撥的，你像誤入村莊的探險家，一天到晚思考別人理解不了的事。
第二天一早，母親在廚房裡念叨：「柔曼的床是空的，她媽瘋了一樣挨家挨戶敲門問……要是那孩子真往林子深處跑，會被幽靈捉去的。」
幽靈——村裡老人愛用的詞，我從小就聽慣了。幽靈不是能具體描述的東西，它是人們解釋無解之事的方式。
人們一直沒找到你。大家搜遍了山丘與小河，甚至把一口封了多年的井挖開，卻什麼也沒有。
但也許，我們都知道要去哪裡找你，只是沒人敢說出口。
是的，我們知道那座房子，雖然沒人承認自己見過它，但我們在夢裡見過——房子半埋，屋頂的藤蔓如斜垂的髮絲，虛掩著被門框囚禁的無聲的狂笑。
我做了一個夢，夢裡的鏡子開口問我：「剛剛，你在找柔曼嗎？她很好，只是有點孤單。」醒來後，我發現自己光著腳站在後院，腳趾縫塞滿濕泥。
我開始聽見你的聲音。你在深夜叫我的名字，輕得宛若玄露滑落新鮮的竹葉：「剛剛……你想知道，我變成什麼了嗎？」
3
我是在午夜出發的。
村子已陷入沉睡，一隻奶牛貓從墻頭跳下來，尾巴豎起問號朝樹林深處走去，像帶著注定的召喚。我跟著牠……其實不需要引路，我知道該怎麼走，那條路就像剛矯正視力之後看到的那般清晰。
很快，房子出現了，如我夢中所見，陷在濕漉漉的泥土中，屋頂被蔓蘚屬霸占，門歪斜地張大餓口。進屋後我揮散紗帳般籠罩我的空氣……鏡子就在那裡。它靠著墻角，高大、靜默，表層不斷泛起漣漪。它看起來不像玻璃，倒像什麼活物。
我深吸一口氣，踏了進去。
膠狀的液體吞沒了我，但我沒有窒息感，反倒被一團明晃晃的霧吸走了自重。我睜大眼，只見一片不分天地的混沌：褪色的紫羅蘭在我頭頂綻放，腳下的「路」由不規則鏡面拼接而成，每一塊裡都播放著截然不同的影片：有人奔跑，有人怒吼，有人衝到鏡子前向我求救……但我沒找到自己的倒影，遠處，另一個倒影正緩緩接近我，我猛地擡起頭。
是你，柔曼。
你肩上搭著掉毛的圍巾，眼睛裡閃著違反自然規律的光，你看起來像九歲，也像九十歲：「剛剛，我等你好久了，你想和其他人一樣成為我嗎？」
我後退了一步：「我不是來成為你的，我是來帶你回去的。」
你笑了，你的笑在光滑的皮膚上揉成一種無法命名的表情：「回去？可我來這兒之前是不『存在』的呀，這個地方才是我。你看見的，是我對世界的反射。」
你的話如鉛塊般砸中我，令我驚恐又困惑，我想起曾經做過的夢：我站在鏡子前又哭又笑，像另一個我給我做表演。
「你不是第一個，也不會是最後一個。你以為自己在追尋一個失蹤者、一個幽靈、一個答案……可你不知道，你找的是鏡子本身。所以不要逃。逃，是對面的世界強加給我們的詞，而這裡，才有我們真正的臉。」
你向前走了一步，冰冷的指肚貼上我的手腕，剎那間，我看到無數交疊的畫面：搖籃裡嚎哭的嬰兒、教室角落被霸凌者圍攻的少女、病床上翻不了身、呻吟不止的老人……還有我。我獨自站在窗前削蘋果，看著你披好圍巾，從家門口步入夜霧。
原來，我早就在鏡中。
4
你記得鏡子的觸感。
與其說玻璃，它更像水，又像柔軟的唇貼在額頭。鏡子沒發出聲音，但你知道它歡迎你，如同一個母親抱著早產的孩子，輕柔而堅定。進入之後，你沒看見什麼世界，只有全方位包圍你的霧，那一刻你發現，原來可怕未必來自幽閉的黑，也可以來自安靜得沒有邊界的白。
你開始奔跑，或者說奮力向前游動，像在羊水裡游回未出生的自己。你想逃，想掙脫，卻不知道逃往哪裡，直到你看見她——鏡中的你。
不，是另一個你。她站在遠處，穿著你小時候最喜歡的藍色背帶裙。她朝你笑，那個笑太熟悉了，就像入學面試前你對鏡子彩排的笑，你朝她跑過去，卻一頭撞到看不見的墻上。
「你是誰？」你問。
她沒有回答，只是靠近無形的墻，把手貼上去。你也擡起手，冰涼的界面上，兩個對稱的掌心幾乎重合。
「你始終在看我，」她說，「你以為你是你自己，其實你是我。你想要別人看到你、理解你、陪你，可沒人能真的看見你，除了我。」
她說的沒錯。
從你記事起，就有種透明的感覺——走在大街上沒人回頭，舉手回答問題總被老師略過，連父母也對你熟視無睹，除非你故意闖禍，激怒他們撕了你喜愛的漫畫書，有時你甚至懷疑自己說不定哪天就蒸發了，而鏡子……唯有鏡子知道你在。
於是你不再逃。你在這片霧裡睡覺，在有裂紋的鏡面地板上唱歌。你看到成千上萬像你一樣的女孩子在不同時間走進鏡子，融合成一個「你」。鏡中的世界沒有晝夜，不分冬夏，只有一個無法被填滿的洞，你們用每一個新訪客來填這個洞的邊緣。
這時候又有人進來了——那是我，剛剛。我的聲音裡有悲傷，也有倔強，我說我要帶你回去，可我不知道你已不再是那個可以回去的柔曼，你已不屬於村莊或塵世，你屬於這片霧、這面鏡子、這個被欲望拖長成永恒的時空。
可你依然問我：「你願意陪我嗎？」
不是假裝，不是短暫的憐憫，是真的願意一直陪你，直到我忘記我是誰，忘記我原先的臉，忘記我來之前的名字，只有那樣，我們才不會孤單，因為鏡子告訴過你：「真正的愛不是共處，是合併。」
我們必須成為彼此。
5
人們在村外的樹林裡找到了我的鞋，一隻橫在野草間，另一隻掛在樹杈上，像是被烏鴉叼上去的。
後來也有孩子失蹤，大人們封鎖了從村口到樹林的路，在地圖上劃掉林子，但那座半埋的房子再也沒人找到過。
不過有人說，在有霧的夜裡向村東的山頭望，能看見一面鏡子在反光。它不出聲，只是矗立在那兒，彷彿在等一個又一個走近的人。
還有人說，如果你走得夠近，能聽見裡面傳來你自己的聲音。
它對你說：「我知道你很孤單。進來吧，我們一直，一直都在等你。
【註】本文基於法國精神分析學家雅克·拉康的鏡像理論和欲望理論創作。