■蔣林
想起退休那天，學校正好趕上放暑假。這時間巧的，就像專為我的教師生涯特意設置的一樣，讓我獲得一個完整的、有頭有尾的工作時段，嚴絲合縫。
我寫了一篇文章〈四十一年〉紀念退休。我的教齡是四十一年。文章中，我初步設想了退休後的生活，一個重要內容就是在與老伴自駕旅行一段時間後，到美國去帶即將問世的孫子。孫子是在農曆龍年的尾聲裡出生的。春節剛過，我們就從上海直飛洛杉磯（Los Angeles）。兒子接到我們，驅車一個多小時抵達加州（State of California）爾灣（Irvine）的住家。我終於見到了朝思暮想的寶貝孫子。
初帶孫子的日子是快樂和辛苦交織在一起的。起初要熬夜，寶寶睡覺一開始沒有規律，他什麼時候醒，兒子兒媳和我們老倆口就什麼時候醒，換尿片、餵奶、清潔嬰兒用品等等，而且要留出一定的提前量；一套流程下來，還須做好必要的善後工作。漸漸地，寶寶的作息步入了正軌，我們的輔助工作也逐漸有了規律而顯得輕鬆一點。無論睡眠是否充足，一看到寶寶鮮嫩的臉龐，特別是寶寶第一次露出笑容的時候，我的心都醉了，仿佛瞬間獲得了滿血回歸。
在美國的日子裡，我一點兒都不用再考慮與職業有關的事情了；而與自己興趣有關的事情，則可任性地去想、去做。比如讀書和寫作。我帶了一些中文書籍赴美，孩子們也有不少藏書，再加上兒子送我一台筆記型電腦，紙質書加上互聯網足夠滿足我的閱讀需求。而在寫作方面，在職時我是處於『業餘』寫作狀態，現在，退休獲得了自由，我可以把自己當成『專業』作家了。我嘗試為北美地區影響很大的中文報刊和網路媒體寫稿，沒想到，竟成功敲開大門，接二連三地發表了自己的散文隨筆和詩歌作品。當然，我也從未間斷在國內的文學報刊發表作品。如此一來，我玩笑自己說：你終於實現了讓自己的文字之花，在牆內和牆外成功開放的小目標。
海外寫作其實是有一定難度的。首先是語境的變化，需要通過持續的閱讀寫作來保持，也需要迅速瞭解新環境下的言說和表達方式；如何讓英語氛圍下的中文保持應有的活力？如何在與英語世界交流時獲取準確的理解和感受？這需要思考和領悟。其次是發表園地和作品受眾的變化，對文字品質的要求也會發生變化，甚至要求更高；寫作方向需要更加貼近北美地區讀者的閱讀習慣。我想，在經過最初一段時間的適應之後，我的寫作大概是找到了一點『門道』。
寫作，是我半生熱愛的一件事情，也是我與外部世界進行交流的一個重要平臺。退休後在美國的生活，以及據此重啟的寫作過程，其實就是命運為我新開的一扇窗。通過這個視窗，我領略了前所未見、未聞，未思、未品的生活，然後通過自己的所見、所聞、所思、所品，開拓眼界，彌補自己的認知缺陷，真正是在盡力走向自我的完善。從這個意義上說，我要感謝退休所帶來的機遇——是的，退休是人生一個很大的機遇，在這個機遇面前，有人選擇躺平而無所事事，有人老驥伏櫪有所作為。我覺得，站在這扇窗前，首先要做的事情，就是靜下心來捫心自問，我該如何面對自己嶄新的這一段路程。
釐清生命意義，然後選擇有價值的人生，我覺得這就是正解。