■可牧
有些等待，不是為了重逢，而是為了在尚能相見時，輕輕喚一聲名字。
那一天的風很輕，輕得像不願驚動什麼。
我走進那座高牆之內，鐵門一層層關上，聲音沉而短促，像把世界切成內外兩半。這裡的時間走得慢，慢得讓人幾乎忘了季節的更替。
我在這裡花蓮正德補校做輔導已多年，見過太多沉默與懊悔，也見過有人在漫長歲月裡，一點一滴學會面對自己。但那一次的會面，仍讓我久久無法平靜。
母親節前夕，一位九十餘歲的老母親，被人攙扶著走進會客室。她的背已駝，步伐細碎，卻執意不肯坐下，目光一直望向門口。那是一種近乎固執的等待。
門開時，一名白髮蒼蒼的收容人走了進來。他的腳步遲疑，像不敢確定眼前的身影是否真實。直到兩人的目光相遇，時間忽然停住。
他跪了下來。
那不是儀式，而是一種壓抑太久的情感，在瞬間潰堤。老母親伸出顫抖的手，摸著他的頭，一遍又一遍，像是在確認，這真的是她的孩子。
我忽然想起孟郊的句子：「慈母手中線，遊子身上衣。」那些年未能縫補的時光，此刻都落在這雙枯瘦的手裡。
「我以為看不到你了。」她說。聲音輕得幾乎聽不見，卻字字落地。
男人低著頭，肩膀顫抖。「我不孝。」他反覆說著，像要把這三個字說進骨血裡。
然而母親只是搖頭。她沒有責備，沒有追問，只是不斷地撫著他的手，像在安撫一個迷路太久的孩子。
那一刻，我才明白，有些關係，不會因歲月剝落。哪怕隔著鐵窗、隔著二十餘年的光陰，那條看不見的線，仍緊緊繫著。
會客時間很短。警示聲響起時，老母親忽然急了，握住他的手不放，像要把剩下的時光一併抓住。
他抬起頭，眼中滿是慌亂與不捨。那一刻，他不再是年過半百的男人，而只是個害怕離開母親的孩子。
我站在一旁，無法言語。只覺胸口微微發緊。
腦海中忽然浮現一句詩：「誰言寸草心，報得三春暉。」過去總覺這句話平實，如今才知，它其實沉重得難以承擔。
分別終究來臨。老母親被攙扶著離開，走幾步便回頭一次。那回頭的動作極慢，像是在與時間對抗。
門再度關上。
室內恢復原來的安靜，彷彿什麼都沒發生過。但我知道，有些東西已經悄悄改變。
那名收容人站在原地很久，直到人影散盡，才慢慢轉身。他的背影，不再只是沉重，而多了一點難以言說的力量。
走出高牆時，天色微亮。遠方有鳥掠過，留下一道短暫的影子。
我忽然明白，這世上最長的路，或許不是離開，而是回去——回到一聲「孩子」，回到一雙願意原諒的手。
而那一日，在高牆之內，我看見時間沒有勝過一切。
它終究輸給了，一個母親的目光。