文／陳銘磻 畫／翁淮挹
閉門一別羅斯福路
當貓咬死寵物鼠，你或許痛心疾首，恨不得將其懲治以洩心頭之怨；反之，若牠咬死的是匿於暗處、破壞安寧的鼠輩，你必雀躍萬分，盛讚這是一隻神乎其技的好貓。風大不燥，雨多不澇，生活裡一體兩面的翻騰，不也都是這般繁複而堪憂。
同樣一隻貓的行為，卻因差異不同的偏愛，產生善惡的分別心，以及因分別心牽引對同樣事物不同角度的看法。人在看同一件事，常因偏見與喜愛而有不同說詞，從台北遷徙異地，我就遇上搬與不搬的惱人問題。
二○一二年末，天空灰濛、冷颼，帶著三個子女遷離生活了四十年的台北。搬家前夕，重複聆聽了幾遍美國民謠搖滾音樂二重唱組合，保羅賽門與亞特葛芬柯演唱的《畢業生》主題曲〈The sound of silence〉，心底翻湧起露水徒勞的傷感，緩緩低迴。
天氣酷寒，象徵某種難以逆料的不明確，正被即將失去的時光殘影緊緊束縛，就像風吹過樹林，樹木可以清楚感受流動那樣，和家小面面廝覷，看守住台北羅斯福路二段「狀元吉第」舊居的最後一天一夜。
居住二十餘年的房舍已然被我難以啟齒的說辭變賣，更是一種遺棄吧，就連最起碼應該依依不捨的心情都讓冷颼颼的天氣遮掩，總是這樣，沒有欣慰，沒有咆哮，僅剩一點淡淡的晦澀離愁。
過去以來，我就不是個擅於盤算的人，要坦誠說出搬家的確切實情似乎有些困難，越是想隱瞞沉重的情緒，心思就複雜起來，人生何處無陷阱？索性不去辯解或說明。不過我還是會這樣想，這種紛沓更迭的變動年代，搬家換屋或許不是什麼壞事，至少還可以藉機棄擲掉某些實在不想記憶的過去，遠離不想附加的牽絆，從而援救枯燥無趣了幾十年的自己。
「一家人」不應該只是概念，成人後的孩子對搬家理所自然會有自己的態度，自己的主張；清冷的黃昏，三個孩子各自在房裡靜靜做著自己的事，所有要運送的家當，一箱一箱堆疊整個客廳。嗯，沒事。我深深吐放出一口氣，憂慮情緒倏忽被低氣壓波動吸走消失了。今後會變成怎樣誰也料想不到，但對長大成人的孩子來說，搬家形同抽離他們原有的生活習性、決絕切斷既有的交際圈，把所有的成長往事都送進會逐漸消逝的回憶。
或許應該說，當推開一扇又一扇的季節之門，好比見到每一段成長的歷程，充滿形形色色脫落的軌跡、失落的尋常與迸裂飛散的日子，「說不定殘冬過後，我們可以再造一段鮮明的新記憶也不無可能。」我想。猜不透孩子懂不懂我的用語和用意，不留不處，面對殘酷的真相，這一次我們將從交通便捷的台北大安區搬遷到好似田園鄉間的桃園，過簡單日子。
「如果不能稱心如意呢？是不是還要搬回台北？」孩子冷冷地問。
「做台北人有特別高尚嗎？我在台北住了四十年也不曾感受到什麼偉大和驕傲。」我答：「如果這次的『移民』犯錯，就當成是我未經長遠思慮的私心不良。」台北不是實現夢想的地方，台北是讓人忘了自己沒有實現夢想的地方。
韓劇《如蝶翩翩》，有句名言：「人老了，就習慣分離。」久居台北，卻不習慣分離。如今，再會，台北；再會，台北的朋友，我們從青春未暮的金色年華即已熟識，曾經一起出沒城南的金門街、汀州路、溫州街，一起工作到三更半夜，一起發想出版和行銷的綺夢；也曾碰觸驚慌與爭吵，熱鬧的參與文學、閱讀與出版盛行的七○、八○年代，經歷經濟低迷的歲月，從而堆積深厚的友誼，這些都已成過往雲煙。再會，凋敝的過去，告別難免傷懷，不便啟齒，我會依依不捨。民生社區的誰，松德路的補習班，新莊思源路的伊，還有……，就不再一一話別。
再會了，羅斯福路，春天的氣息如是洋溢，當飛鳥在木棉花道歌唱，我和孩子們經常騎乘單車穿梭師大路、浦城街、雲和街、古亭國小、公館商圈；季節的風吹過三條街、四條路，許多的熟悉與歡樂，我嘗試分辨那是哪一年哪一季夏日的事，但都無法果如所料。永康街左撇子炒飯的小飯館搬到哪裡？我買文具用品的金興發商號還在嗎？治癒我罹患多年大腸急躁症的蔡明勳診所，依然掛號人滿，列隊如常。日子怎麼就這樣匆匆流逝，像季節更迭一樣尋常。
生活會因際遇不同而不斷改變，美好的過去也會消失，未來永遠存在，昨日今日的每一天，許多故人塵事都會隨之變化，一旦深入探究，不是任何情感都可以圓融，不是任何人都可以永恆；聚散終有時，每個人都有屬於自己的生存法則，每個故事也都有自己的結局，為了不使搬家讓家人成為最親密的陌生人，不如把這片美好光景的記憶，一併放在身上帶走。