——奧罕 . 帕慕克的愛情人類學
文／朱嘉雯 畫／周川智
在愛情世界裡，有一個十分古老的衝動，那就是當我們深深愛上一個人時，會想要「擁有」他/她。
土耳其作家奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）的《純真博物館》（The Museum of Innocence）表面上寫的是一段刻骨銘心、最終未能圓滿的愛情；但如果從人類學的角度閱讀，它更像是一部關於愛、佔有、物件與記憶的小說。小說主人公凱末爾愛上芙頌之後，愛情逐漸由兩個人的關係，變成一個人的執念。他開始收藏與芙頌有關的東西。耳環、菸蒂、髮夾、杯子、衣物以及各種日常生活中的瑣碎物件，一件一件被保存下來。到了最後，這些物件竟然形成一座博物館。於是，一個非常有意思的問題出現了，當我們不能擁有一個人時，是不是就會轉而擁有她留下來的東西？這或許正是閱讀《純真博物館》時，最值得思考的問題。
當我們沈浸在愛情的深處，為什麼會產生「這個人是我的」這樣的想法？從人類學的角度來看，愛情從來不只是純粹的私人情感。在人類漫長的社會發展過程中，愛情總是與婚姻、家庭、血緣、財產、性、生育、繼承以及社會身分糾纏在一起。因此，我們今天所說的「我的男朋友」、「我的女朋友」、「我的丈夫」、「我的妻子」，其中那個看似平常的「我的」，其實很值得玩味。
愛本來是一種情感，但進入社會關係之後，卻經常轉化成某種排他性的關係，我們的心裡總是期許著：「我希望你愛我，而且最好只愛我。」同時也發出這樣的心聲：「我希望自己對你而言是不可取代的。」「我不只希望得到你的感情，也希望得到你的時間、身體、記憶以及對未來的承諾。」人類竟然如此執著於愛情，並且將它等同於佔有！
但是這並不表示愛情必然就是控制。人類在親密關係中經常希望把不確定的感情轉化為可以確認的形式。例如：婚姻、戒指、照片、情書、紀念品，乃至今日社群媒體上的合照，以及公開關係，這些都具有某種確認作用，我們希望證明：這段感情存在過，而且它屬於我們。
於是我們看到了凱末爾的悲劇。其哀痛點就在於這種確認永遠無法真正完成。他得不到芙頌，於是收藏芙頌的世界。《純真博物館》最迷人的地方，是帕慕克沒有讓凱末爾只停留在「思念」之中，而是讓他的思念逐漸物質化。
芙頌不能真正屬於他，但是芙頌碰過的杯子可以。芙頌抽過的菸蒂可以。她使用過的東西、留下痕跡的物品、兩人共同生活場景中的碎片，都可以被帶走、保存、排列。
帕慕克本人談到小說時也曾直接說：收藏「owning」是對某種缺失的補償；凱末爾收藏物件，正是為了抓住自己的愛情，而這種行為已經接近執迷。這使小說產生了一個非常深刻的轉折，亦即對人的佔有失敗了，於是展開對物的佔有。而人類恰恰是一種非常依賴物件保存情感的動物。
我們旅行時帶回紀念品，戀愛時保存電影票根，親人過世後捨不得丟掉他的衣服。物件原本沒有感情，可是一旦某個人碰過它，一旦某件事情曾經透過它發生，它就不再只是「東西」。
帕慕克說得很有意思：一張偶然從舊外套裡翻出的電影票，可以突然使當年的氣味、電影院以及整個夜晚重新回到眼前。
因此，物的價值不在於物，而在於接觸。「她碰過這個東西。」於是這件東西便像是她身體的延長。
於是帕慕克點亮了愛情的「接觸巫術」，使物件成為戀人的替身。如果把這種心理再向人類學推進一步，我們甚至可以借用古典人類學來討論和理解凱末爾。所謂「接觸巫術」背後有一種非常古老的想像：曾經彼此接觸的事物，即使後來分離，仍然保留著某種神祕聯繫。頭髮、指甲、衣服、貼身物品之所以在許多文化中具有特殊意義，原因正在這裡。
從這個角度來看，凱末爾收藏芙頌的物品，幾乎就是一種現代都市中的「愛情巫術」。誠然芙頌已經離開，可是她的痕跡仍然存在。她的身體不在這裡，但她碰過的物件還在。於是凱末爾藉由觸摸物件，再度觸摸芙頌；藉由觀看物件，再度觀看過去。
事實上，《純真博物館》中那些被保存的東西既承擔失戀的記憶，又使失去的戀人彷彿持續在場。因此，收藏其實完成了一種奇妙的替代。不能留住身體，就留住身體的痕跡；不能留住愛情，就留住愛情發生過的證據。而這正是佔有慾最哀傷的一面。
小說中最令人震撼的收藏之一，正是芙頌抽過的大量菸蒂。如果只保存一個，我們會說那是紀念品。保存十個，或許可以稱作迷戀。可是當數量不斷增加時，收藏便開始產生另外一層意義，此時的凱末爾已經不是單純保存一件物品，而是在努力保存時間本身。每一個菸蒂都代表一個片刻。她曾經坐在這裡。她曾經把香菸放到嘴邊。她曾經呼吸、說話、微笑。於是，一件件物品就像把流動的時間切割成無數標本。這也是「博物館」這個意象真正厲害的地方。
博物館本來就是把已經離開現實生活的東西保存起來，賦予它名稱、年代、位置與解釋，使消逝之物彷彿不再消逝。相關研究因此把凱末爾的收藏理解為一個從戀物、囤積逐漸轉化為具有秩序與敘事的博物館過程。凱末爾真正想收藏的不是芙頌的東西，而是芙頌存在過的時間。這也讓他的愛情佔有慾走到了一個非常極端的境界——他想佔有的甚至已經不是一個女人，而是與這個女人有關的整個過去。
可是，我們真的能夠「擁有」另一個人嗎？這裡也正是帕慕克最殘酷的地方。凱末爾收藏得愈完整，反而愈證明了一件事情，那就是芙頌是不可收藏的。因為，人不是物。我們可以收藏她的耳環，卻不能收藏她的思想；可以保存她抽過的菸蒂，卻不能保存她當時心裡真正的感受；可以記住她的一個笑容，卻不能規定那個笑容究竟代表什麼。
因此，《純真博物館》其實藏著一個十分尖銳的性別問題。小說大部分的愛情歷史，是透過凱末爾的眼睛被保存下來的。是他愛芙頌，是他回憶芙頌，是他收藏芙頌，也是他最後替這段愛情建立博物館。
那麼，芙頌自己的愛情在哪裡？當一個男人宣稱「我如此深愛她」，我們很容易被他的深情感動；但是如果從另一個方向看，也必須追問這個被愛的女人，有沒有權利決定自己如何被記憶？這正是愛與佔有之間最細微的界線。真正的愛承認對方是一個獨立的主體；佔有慾卻容易把對方變成「我的愛情故事」中的角色。
尤有甚者，《純真博物館》刻意模糊了「人」與「物」的界線，物件被戀愛化、神聖化，而人也可能在這種過程中被物化。
因此，凱末爾最令人感動的地方，也是最令人不安的地方。他的愛如此深，所以我們同情他。他的愛如此深，以至於他幾乎無法允許芙頌離開他的世界，所以我們又不得不懷疑他。「純真」真的純真嗎？
這樣再回頭看小說的題目——「純真博物館」——便會發現其中帶著帕慕克特有的反諷。凱末爾認為自己的愛是純真的。因為他不是為了金錢，不是為了社會地位，也不是簡單的肉體慾望。他願意等待、忍受、收藏、回憶，甚至用自己後半生為這段愛建立一座博物館。
可是人類學會提醒我們：最真誠的感情，也可能同時包含最強烈的佔有慾。「因為我太愛你，所以我不能失去你。」這句話聽起來非常浪漫。可是再往前一步，就可能變成：「因為我愛你，所以你不能離開我。」兩者之間，有時只有一線之隔。
所以《純真博物館》的「純真」並不是毫無雜質的純真。它恰恰是人類愛情最複雜的狀態——慾望是真的，痛苦是真的，思念是真的，佔有慾也是真的。而純真與自私並不一定互相排斥。深情與控制也可能同時存在。
「佔有慾」是最後的完成，也是最後的失敗。最有意思的是，私人收藏最後變成了博物館。這意味著凱末爾的愛情發生了一個巨大的轉變。最初，他把東西拿走，是為了「我的芙頌」。後來，他把所有東西陳列出來，卻變成「請你們來看我的芙頌」。私人佔有因此轉化成公共敘事。
帕慕克本人也說，人會依附電影票、戀人的照片等物件，是因為我們把象徵價值投射到它們上面，而物件又會觸發記憶；當這些物件被賦予一套意義與秩序時，囤積才真正成為「收藏」。
因此，「博物館」其實完成了愛情佔有慾最後的昇華。我已經不能擁有你。那麼，我就擁有關於你的一切記憶。可是當我連自己也將死去，連記憶都將消失時，我便把這些物件排列起來，交給陌生人觀看。如此一來，只要博物館還存在，就永遠有人知道：世界上曾經有一個叫凱末爾的人，如此愛過一個叫芙頌的女人。
所以，從人類學的愛情佔有慾來讀《純真博物館》，我們會發現凱末爾真正恐懼的，也許並不是「芙頌不屬於我」。而是：有一天，她會徹底消失。人的身體會消失，關係會結束，愛情會變質，記憶會模糊，甚至連曾經以為永遠不會忘記的臉，最後都有可能記不清楚。
於是人類發明了紀念物、照片、戒指、墓碑、家族遺物，也發明了博物館。我們用「物」對抗「時間」。我們用「收藏」對抗「失去」。
帕慕克曾把人對物件的依附形容為某種內在傷口的延續；而《純真博物館》最終關心的，正是人墜入愛情之後究竟會做些什麼。因此，《純真博物館》或許並不只是在寫一個男人對一個女人近乎瘋狂的愛。它寫的是一個更加普遍的人類困境：「愛上一個人，就是突然發現世界上出現了一個自己無法承受失去的人。」「而所謂佔有慾，在最深的地方，也許正源自這種恐懼。」
帕慕克最後讓我們看見人可以收藏四千多個菸蒂，可以收藏耳環、杯子、照片，可以收藏一整座伊斯坦堡的舊日生活，甚至可以為愛情蓋起一座博物館。但是唯獨不能收藏一個活生生的人。
或許，這才是《純真博物館》真正的「純真」。人明明知道愛情終究不可佔有，卻還是一次又一次，天真地想把幸福留下來。