文／秀實 畫／張天健
01佩索阿魔方
佩索阿是我多年的朋友。為了與我交往，他用了異名。
詩則一枚扭亂了的魔方。非得把它還原，才能讀懂。六個面向構成魔方的全部，乃一首詩的完成。
佩索阿的詞語有色彩與溫度。當我在一個雨夜緩緩把紅色的詞語併合於一個平面時，才明白如此述說的悲涼與悠久：萬物與我都是荒誕的靜寂此時我想你。
窗外的城與燈火，皆是烏有。
02骰子詩曆
詩非記事，也非暗藏春色，是用來紀年的，並包含詩人已然逝去後的所有年份。
先調好日子，忽略周末，仍惦記著剛過去的立秋。那些詞彙會逐漸靠攏，變成一顆顆骰子，在腦袋裏滾動。
當子夜的鐘聲響起，我即落入夢中。字詞有足，或山羊、或綿羊，自壞了的欄柵中奔突而出，擠撞後便?聚成詩。
夤夜裏仍發著光，期待中的牧者才會被特殊的讀者發見。
03立體生日咭
一張生日咭藏匿於雜物中，成為一個快遞包裹送到我關閉了門窗的止微室。
日子如一片同樣的葉子混在所有的枝頭。那懸著365張有編號的樹葉，以一日一片的速度落下。編號728那片今夜仍在枝頭。
當我打開這張生日咭時，一個蛋糕如三層高樓般矗立，並焚燒著亮麗的色彩。窗外遠方的城髣?傳來頌歌，如有這樣的述說：我眼裏的少年，枯槁是你這一切裏關於秋景意象的部分，是你對人間批判的部分，然你不止於此，仍保有生機盎然的角落。
火燄仍在，與黯淡的桌燈相映。
04蘇軾詩詞書籤
把詩詞寫在三十片竹篾上，然後隱沒於竹林深處。幽篁裏獨坐了數不清的歲月，明月下沒有一個身影。
立秋後起風了。風打竹葉如吟誦著這些句子。朝雲散去，生命終於回到孤身。
我獨坐將軍澳的書房中，把那漫空飄飛的竹葉，一片一片拿下，收納在一個紙盒內。心裏有恐懼秋天的蟬鳴，一如這些詩詞調子。
並不是所有落葉後都開花，並不是所有花開後都結果。我曉得，竹林深處總有某些光影，顛倒了叩門的次序。
05一雙紙鶴
其為樂未可以同日而語也。
把這雙鶴豢養在一本兩百多頁的詩冊中。封面即一泓澄藍的湖。翻開時飛往將軍澳灣大橋，穿越桅桿與汽笛，或歇息於一塊熄滅的霓虹招牌上，闟起時即自西邊的茅湖仔山歸來。
我離開書齋，赴一場黃昏之約。不知道一陣秋風吹翻書頁時，雙鶴會否逃逸而去。
詩即意志之鶴，翱翔無阻，不會在紅綠燈前停下。可以逆行，可以迴轉，也可以因一次越線而溺水、而墮崖。
文字發生事故，而鶴總是，暮則傃西山而歸。
06貓明信片
那一群貓約六、七之數，從此與我宅居於此。書桌是坐著的宅，床是躺下的宅，如此即時光之全部，宅居並無其餘。
貓如門鈴般安靜，不鳴不叫。卻一直盯著我的肉體。我知道，它們需要肉體的溫度。溫度是一種獨特的語言，只傳遞流動的愛。
文字如貓紋，所謂寫詩，即在貓的背面書寫。因其空間有限，文字因為緊湊而成為詩。由此我重新作出定義：讓明信片上的貓能言善道，即詩。
07英紅九號
把鐵蓋子掀開，它們緊緊擠在一個透明的塑料袋。編號九，牢裏沒有晝夜，沒有春霧冬雪。而生命自此在每一個夜裏打開。
我的書齋略大於宇宙。燒水在赭黃電磁壚，把KALDI鐵杯子燙熱。把它們其中一小撮包裹著，沉放於水底。如小魚在網裏擺尾展鰭，平靜的水已然不一樣。
日子在一小撮一小撮中靜靜流失。今天也是九號，花無百日紅，然落英也繽紛。窗外整個宇宙是如此亮麗無瑕。
我拿起杯子，在陽臺看一場雨下在整個宇宙中。