文／芳薇 畫／李盈慧
曹雪芹在巨著《紅樓夢》開篇〈甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀〉中，即開宗明義暗示讀者：《紅樓》故事不過是作者杜撰之「將真事隱去」的「假語村言」夢幻而已，閱讀時不必當真。實則，內中主題暗有所指，輻射寓意耐人尋味。如曹公在《紅樓夢》整部書裡，用「曲筆」的方式幾次寫到中秋節。其高明之處在於：以中秋明月為依託，映照各色人物心理；輻射環境變化，影射時代弊端，暗示社會變遷。
第一回看似實寫中秋，實則矛頭暗有所指。
「一日，到了中秋佳節。……雨村此時……乃對月寓懷，口號一絕云：『時逢三五便團圓，滿把清光護玉欄。天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。』」此詩賈雨村仿宋太祖趙匡胤尚未顯貴時所作的〈詠月〉，以天上一輪明月自比，其政治野心寓於懷中；預示賈雨村以後攀附四大家族之「抱負」——竟然辜負了中秋甄士隱資助之恩，為他第一次為官就「貪酷」的劣跡，做了暗示和鋪墊。正如〈好了歌解〉中說的「因嫌紗帽小，致使鎖枷扛」。脂批認為：「就是賈赦、雨村一干人。」曹雪芹對這一類「壞男人」入木三分的描寫，最終指向的是那個至今仍被津津樂道的「盛世的末世」。
第三回〈托內兄如海薦西賓 接外孫賈母惜孤女〉，看似虛寫中秋，實則一個比喻，埋下寶黛淒美愛情故事的伏筆。
林妹妹眼中的寶哥哥「面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫；面如桃瓣，目若秋波。……」正是因為林黛玉初識這位寶哥哥的非同尋常的「眼緣」，埋下心儀的種子。此處虛寫中秋，實為喜劇開篇，悲劇落幕的寶黛愛情故事拉開序幕。
第十一回，王夫人一行到甯國府祝賈敬壽辰，探問秦可卿病情時。賈珍的夫人尤氏說：「她（秦可卿）這個病得也奇，上月中秋還跟著老太太、太太玩了半夜，回來好好的。到了二十日以後，一日比一日懶了……」曹雪芹有意簡寫秦可卿的中秋，卻在她病逝後用誇張的筆法，詳寫賈府為她操辦豪華隆重喪禮的場面，旨在揭示賈珍等賈府男丁欲蓋彌彰之齷齪的嘴臉。從「中秋還跟著老太太、太太玩了半夜」，內含秦可卿為了鞏固在賈府中的地位，不得不委曲求全。尤氏一句「這個病得的也奇」暗藏弦外之音：秦可卿雖為人處世如履薄冰，但終沒逃掉公公賈珍的魔掌——與其發生亂倫之戀，進而受到身體和心理的雙重折磨，最終香消玉殞。秦可卿的悲劇，折射她處的婦女倍受淩辱的惡劣環境——賈府黑暗封建社會的縮影；所以，我們在譴責賈珍等偽君子的同時，理應對秦可卿等受害婦女的悲慘命運，寄予同情。
在七十五回〈開夜宴異兆發悲音 賞中秋新詞得佳讖〉和七十六回〈凸碧堂品笛感淒清 凹晶館聯詩悲寂寞〉，曹雪芹濃墨重彩描寫賈府度中秋習俗的背後，影射封建社會制度的迴光返照。
榮國府的中秋節很隆重。當晚的大觀園舉辦「中秋之夜」聯歡會，四世同堂，由賈母引領，在凸碧山莊祭月之後是賞月。凡桌椅形式皆是圓的，特取團圓之意；照例，食象徵團圓的月餅……此次中秋，王熙鳳生病請假，賈母打起十二分的精神，命折一支桂花來「擊鼓傳花」。人少了，「便覺冷清了好些」。賈母思前想後，「不覺長歎一聲，遂命拿大杯來斟熱酒」，借酒澆愁。老太太說：「如此好月，不可不聞笛。」但傳來的卻是「嗚嗚咽咽」的笛聲！曹雪芹接著筆鋒一轉，「夜靜月明夜，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸於心，禁不住墮下淚來。」即使後寫林黛玉和史湘雲在大觀園凹晶館水邊賞月並品笛聯詩，曹雪芹亦將其「雅興」，冠以「悲寂」氛圍……
曹雪芹在中秋月夜，對賈府至尊賈母心境的細緻描寫，呼應《紅樓夢》的創作主旨——以賈府典型所反映的頹廢、腐朽、沒落的所謂「康乾盛世」，行將就木——封建社會制度最終必將走向衰亡，已是「無可奈何花落去」的歷史必然了。