文／大王子 畫／王逸夫
當土星悄然進入雙魚座十宮，我創辦了一本刊物。
1.星月初現
那年盛夏，我正在東部海邊度假，突然接到了一通電話。學弟引介我認識一位熱衷於文學的投資人，想要創辦月刊。對於這份工作，我心中既充滿了戒慎的敬畏，也難掩那份不安。未曾涉足編輯的領域，我對「總編輯」這個職位懷有無比的敬意，始終不敢輕易答應。然而，經過幾次深入的會議與協商後，我終於決定從零開始，創辦這份刊物，並與文字踏上了無可回頭的旅程。
憑著初生之犢的熱血，我開始招聘志同道合的編輯，那年盛夏，彷彿所有夢想都能實現般，在會議中預期著閃閃發光的前景。那是一場星辰與鉛字的碰撞，當我將字句一一排列，彷彿將一顆顆流星以語言固定了下來：構想刊物名稱，搭建專欄為鷹架，研擬每期主軸。自此，行事曆上開始擠滿編輯會議、邀稿、審稿、美編、校對、打樣、送印等時程，隨著期數穿插排列，像井然有序的生產線，將刊物隨著既定時辰產出，載往面貌不明的讀者手上。
當創刊號的打樣終於到手，熟悉的文字與圖畫從紙張中浮現，像星辰一樣連結成冊。將近半年紙上談兵，終於畫出第一面星圖，那份感動無以名狀。爾後，我彷彿暗夜行軍的忍者，隱秘地搜尋網路關鍵字，期待讀者的回饋，以隨時調整刊物的走向。也會在逛書店時刻意經過雜誌陳列架，看著刊物安穩整齊地陳列於架上，滿心期待著誰會將它取下。
深諳占星學的魔法公主告訴我，土星象徵限制、責任與考驗，落入星盤十宮時，表示事業成就較晚，過程辛苦且須負擔重責。我想像著土星以老人的姿態，勤懇務實地刻意練習，滴滴汗水凝結成無可移易的價值。
編輯，正是土星式的修行。土星以無言的方式，深刻地雕刻著時間的軌跡。它讓我們明白，所有的艱難與疲憊，最終都將成為那份成就的基石。而編輯這份工作，猶如與土星共舞，默默地堆砌每一段文字，等待那一刻，無數的故事在歲月的流轉中定型，最終找到了屬於它們的意義。
如行星在公轉軌道上確實地運行，月刊並沒有休息的空檔，每一期都是一次土星的繞行，也是歲月的記錄。每當刊物裝訂完成，我會習慣性地將樣書放在書架上，那裡已經是一整排沉默的光譜。它們無聲無息，卻各自承載著一段故事，一段心靈的跋涉。
2.以星編年
猶記得在編輯第十期時，妻子生了病。手術前一晚前往醫院時，公事包中躺著刊物的打樣稿，須於時限內交出，以趕上後續送印與鋪貨上架的流程。我帶著滿腔的不安與焦慮，陪她度過那個難熬的手術夜。即便心中萬般不捨，我依然得堅持著這份責任，將刊物的打樣與她的命運一同扛在肩頭。
隔日，在等待妻子手術進行的擔憂中，等待區的椅子上，有許多與我處境相同的家屬面色凝重，呆呆望著螢幕上顯示「手術中」的字樣，像在等著生死未卜的薛丁格的貓。
整個下午，雨下了又停。我拿出刊物的打樣，仔細校對其中的錯字、符號全半形、與格式的錯位。在字字句句的調整與改正中，彷彿將歪斜的命運矯正，將造化弄人的荒謬驅離。
妻子的手術十分順利，該期刊物亦如期出刊，但不知為何，每每看到該期封面，我總想起白色巨塔中深刻的傷疤，與對上蒼不公的責問。彷彿古典制約反應，我是巴夫洛夫的犬，烙印在生命中的痛楚，就此物質化地具象成冊，陳列於架上。此時忽然驚覺，作月刊便是以書編年，以結記事，在時序中留下存念。
是呀，月刊就是「結」的概念吧！日語中的結有羈絆之意，也與時間、緣分相關。「結」在生命中興起無端波瀾，纏繞出無法忘懷的羈絆。總編輯心中的藍圖，以時間為經緯，依序打上一個一個結，並將之形象化為刊物，如結繩記事的初民，延續到已知用字的史家之魂。中學讀到司馬遷「究天人之際」的樣子突然浮現，那時的我太過年輕，並不懂為何編史與天人宇宙相關？直到讀了卡爾維諾《看不見的城市》後，方才有所會心。
《看不見的城市》書中羅列眾多象徵的、隱喻的城市，在形色各異的城市中，安德莉亞始終打動著我的心。安德莉亞的建設十分精妙：城市街道、建物依行星運行的軌道與星座的位置設定，城市的起居也符合天象。「因此，地球的白晝與天上的黑夜是互相應對的。」卡爾維諾接著說，「關於安德莉亞居民的性格，有兩項優點值得一提：自信和審慎。他們相信城市裡每樣創新都會影響天空的樣子，所以，在做任何決定之前，他們都會計算他們自己、這座城市，以及全世界的利害。」
安德莉亞居民的「自信與審慎」，來自於與天象的深刻對應。他們的一舉一動，都與天象、宇宙息息相關。因此，他們不會只計算自己的利害。總編輯又何嘗不是如此？在構想刊物時，當自己腦中的概念逐漸成形，逐一具象為物質化的載體，經過龐大的生產線付印成字，裝幀成書。面對複數與不期而遇的讀者時，便無法絲毫怠慢。因為深知，刊物的一字一句，都會影響很多人。
於是，整座星空在轉瞬間亮起，宇宙中土星仍忠實堅毅依循軌道運行，勤勤懇懇。我與土星形象共鳴，在編輯刊物的過程中，我時時想著星空，與星輝燦爛的投影於人間。
後來，漸漸有人肯認刊物的價值，一篇篇文章如星座般絢爛，在隱沒的山嵐更上方處，留下壯麗星空，卻也如此纖細。我專注於每一天的生活，在豔陽中、在大雨滂沱中，在夏日的喧囂與生命的躁動中，時時將想法聚焦，踏實而誠懇的行進，而土星緩慢的姿態總與我站在一起。一日，搭著捷運經過鋪上金黃光芒的河，在不可逼視的神聖緘默中，許多與編輯、作者的談話構成意義，意義構成生命的流向，那是關於選擇與堅持的課題。
文字就像星體，各自孤單，卻也能在某個時刻，結成一幅意義的星圖，這便是刊物的價值。
「讓刊物長成更健全與遼闊的樣子吧！」我們摸索著每一段未知的路，篳路藍縷，走過晴日、走過雨地，漸漸走向預期的遠方。沿途撿拾當時未知的命運，指認著每一顆行星的涵義，不知迷路為花開。在不經意間，只覺夏日正長，花正爛漫。