■大王子
3.星圖遺址
刊物的走向與出資者的想像不合，急於速成求功的商業思維與土星的勤懇價值無法達到共識，經過幾次會議協商未果，我遂決定將刊物作滿一年後劃上句號，卸下總編輯之職。
當我們依依不捨地將這段創業的旅程收尾，那份不甘失落與初衷的光芒交織，「靡不有初，鮮克有終」，不過是生命真相的簡單化約。
李商隱詩云：「歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故。」詩雖簡單，卻將人事的無奈深刻道出了。大抵美好事物，總有一段期間限定，盛衰對比下，方顯可貴。當時看著《幼獅文藝》停刊，魔鏡歌詞網消失，彷彿未存在過般乾乾淨淨的消除蹤跡，我卻想著那些可供揮霍的青春，與耽於寫詩的年歲，都是如此真真切切，如此深刻，喪失了這些記憶的載體，我們該如何憑弔青春？
我總能輕易憶起刊物草創時的熱血，關於那些夏日的會議，星空的藍圖，晴日或者滂沱，在日記與手札中離散的想法，無可移易，於笑忘中固執構築著另一種型態的記憶。漸漸的，那些模糊色塊影像交疊，如毛玻璃透著霧雨的岸及浪潮，陌異得好遠好遠。
時序入冬，刊物靜靜走入第十二期，我是薛西佛斯，最後一次推石上山，再惆悵地看它滾落，華美如斯。整面冬季的星圖仍固執閃耀，我靜靜瞻望，如芙莉蓮望著50年一次的流星雨盛事，彷彿葬送一部分的生命似的，星光到了眼前便已殞落般抒情。這一場流星雨灑落，投影於人間，莫非是曲終奏雅？於是我在寒冷的星空下發抖，分不清那到底是怎樣的感覺？
可惜馨香手中故，對於告別，對於驟然終止的粗暴，我們永遠了解的太少。如同屈原〈天問〉的執拗探詢，千年來未獲答案，人生難解的問題永遠是個謎。只是我有時候會慶幸，對於一起眺望過這面星空的夥伴，在同一片星空下指認獵戶的腰帶，辨識北極星的方向，或者下了什麼重要的決定，一起不合時宜唱著一首一首快樂的歌，與怎麼聽起來都悲傷的終曲，那些年，我們的驕傲無比理直氣壯。
未竟之業，一如卡爾維諾勾勒的席克拉。那是一座未成形的城市，只有無數的粗麻遮幕、鷹架、補強料、甬道、梯子。你會質疑這是否真的是座城？它畢竟太簡陋了。經過的人不禁探問：「除非這將會成為一座城市，否則一座建造中的城市的目標是什麼？你們所依據的計畫在哪裡，藍圖何在？」善於說書的卡爾維諾接著說道：「日落時，停工了，黑暗降臨了建築工地。天空滿布星子。『那就是藍圖。』他們說。」
我不斷想著那座建築中的城市，與過於宏大的藍圖。城市未能完成，但每個文字，每個專欄，都是悉心建構的磚瓦，依著星空的投影而建。只是我們心中彷彿若有光，因我們曾看過那光的形狀，是如此迷幻引人。
星星隔著光年傳送著明滅的信號，與近乎永恆的浪漫。這些作者們寫下的篇章，似乎都夾帶著那麼重要的意義，像先知一樣，急於分享給更多的人。那時的我們沉浮在紙本書終將沒落的時代汪洋中，卻無所畏懼。我們以字為舟，在不變的烈日、海風、與星圖之下，我們張望著，一一指認意義，辨識模糊的航線。
最終故事並沒有一個美麗的結局，只是在土星進入雙魚座十宮時，我曾創辦了刊物，擔任一年的總編輯，並從中領悟了些什麼。後來，薛西佛斯離開巨石，尼采離開永劫回歸，我卻時常想著被文字巨石追趕的日子，案牘勞形一如土星勤懇的刻意練習，以將故事一一結繩編年，形成作者與讀者的羈絆。那年的印象總結成一面星空，融浸成難以言說的蕭瑟。
我匆匆記下這段故事的始末，故事都會被經過，但其中存在許多煥發微光的片段。我將十二期雜誌一一排開，如星光的投影，傳達著來自宇宙意念的龐大密語。文字形成星座，專欄連結神話，在編務辛勞中，那是我曾看過，也試圖以神秘的符號鏤刻的高維度宇宙投影。一如遠古先民，就著微弱的火炬在洞穴中，以文字圖像鏤刻於岩壁的一切知識經驗總體，形成遺址，文明化成。
若是可以，在記憶等同於遺忘的辯證當中，我情願恆長地保有這一面星空，與星光燦爛的投影於人間。