■吳守鋼
（1）
一百零四歲才走的楊絳先生，九十六歲時著述了《走到人生邊上》一書。老太太自覺比一般人活多了，在走向那個世界的半路上，突然止步想留下一點什麼給這邊的世界。可惜因年齡、瑣事，常難以像以前那樣下筆如有神了，她感嘆。而更困惑的是：
「寫半個字，另一半就忘了，查字典吧，我普通話口音不准，往往查不到。」
老太太究竟留了點什麼給芸芸後生，讀後的俺從那本書裡沒找到。不過，有如在雲端上那樣可望而不可即，國語、文學、翻譯都稱得上「大師」的她，竟在最得意的漢字、語音領域遇到的尷尬，令俺有點兒出乎意外，但也有同感：
漢語難，難於上青天。
不是嗎？就在前兩天，俺還把清朝學者盧文弨大名中的「弨」，僅看右邊的「召」就理所當然地念成「昭」字音便是一例，其實念錯了。
卻說就在楊絳走到人生邊上的那年代，智能手機已普及，不過相信她沒用過。若真用起來，一定會讓她抓狂。那些用注音拼漢字，通過聲音寫文章的功能，不僅不會覺得方便，更會讓她身處雲裡霧裡似地感嘆，還不如手寫快。
真的，漢字本是一口陷阱，漢字加發音更是陷阱上加陷阱。因為漢字與漢字看似差不多，其實發音、意思全然不同。
能寫「母」字，不一定能拼出「毋」，或者「膛」和「瞠」，「本」及「缽」，「獺」與「瀨」等等，形相似，實相遠。在這方面沒遇到過與楊絳老太太同樣煩惱的，那就恭喜您了。
吃了一輩子語言這碗飯的也如此為難，您不覺得是漢語本身的悲哀嗎？
俺如此說毫無譏嘲之意，只是從側面感受因文字不規則、未經整理的沉重，讓職業寫手都會蒙上一層自卑感，嗟嘆語言用於交流、表達思維的功能還沒有完全啟動。
那麼，楊絳以外的民國大師們又怎麼樣呢？京都大學漢學家小川環樹當年在中原留學的所見所遇可見一斑。
出身在古漢語造詣極深家庭的小川環樹，兄弟五人自小便由外祖父從四書五經教起，然後《十八史略》、《史記》……依次。之後，五子登科，其中兩個是京都大學名教授，一個為島國諾貝爾物理學獎第一人。
俺用的字典「新字源」由小川編著。之前也用白川靜編的「常用字解」和藤堂明保的「漢和大字典」，覺得最紮實的還是小川，當然，僅屬個人見解。
卻說年輕時他在北京大學留學，曾割愛了很多名教授的課。理由是授課老師只能用方言表述的很多，難以聽懂。與其呆坐，不如在家看容易理解的油印教材效果更佳，他這樣回憶說。他也去過蘇州找語言文字權威章炳麟，找是找到了，同樣，大師的方言一句也聽不懂。仰慕魯迅大名而常常去內山書店，卻只能用日語才能交流溝通。魯迅很得意自己說的是明治時代的語言，還介紹說郁達夫說的是大正時代的。遠道而來留學的小川甚感失望，他想與郁達夫、周氏兄弟用漢語交流的願望最終沒能實現。
留學生的困惑未止於此。當時小川的同事也在北京，說曾去聽過魯迅在北師大的那場著名演講。也許是南方語言中沒有捲舌音，不分前後鼻音的緣故，再加上他說的紹興話是方言中的異類，根本無法理解。聽到「擰到醋意」一詞，猜了半天，才猜出想必是說「人道主義」吧。
那麼，日常生活中魯迅與夫人許廣平是如何溝通的呢？一個是紹興人，一個廣東出身，紹興話擂台潮州語，簡直可以說是不同星際的碰撞，小川一直有這樣的牽掛。
（2）
小川的擔心並非事出無由，島國日本也有過。
一百五十年前明治維新時，第一批派往歐美的留學生中有一個剛滿十一歲的女孩。小女孩留學回國後，經人介紹與西鄉隆盛的親戚、著名元帥大山巖相親。二十歲的年齡差未成障礙，倆人一見鍾情。而雙方一開口都詫異不知對方在說什麼。因為出身地不同，一個會津藩（今福島縣），一個薩摩藩（今鹿兒島縣）。兩地距離多遠？就如鴨與雞可以相處而無法疏通的距離。幸好倆人都精通法語，這才作成了溝通的工具。
可憐！本是同根生，相近又甚遠。
不過，一百多年後的今天這樣的現象幾乎已絕跡。就俺的留學經驗而言，不敢誇口已走遍島國，但只要寒暑假有閒暇，東西南北到處走。旅行中，除了大阪和茨城還聽得到一些口音比較重的方言以外，所到之處都是近乎於標準的標準話。就是說，日常談吐上跨越了最基本的互相難以認同的界限。
識字率更不用說，早在七十多年前（1948）已幾近解決，不會讀寫漢字的僅佔人口的2.1%。更有甚者，如今的日語里漢字的比例已大大縮小，因為平假名、片假名更方便、實用。對比中原小學生畢業時要掌握三千個漢字的難關，他們只要一千字左右即能聽、說、讀、寫了。中原的小學生要讀一本像模像樣的長篇小說至少要到小學五六年級，而島國的小學生在一二年級甚至更早。
漢字難！並非為了平民百姓而設計的是緣由。自誕生的一天起，就是那些掌管國家命運的官僚之間通信聯絡的交流工具。為了不讓百姓輕易使用，設置了種種障礙，楊絳的困窘的發音只是其中的一種，當年始皇帝治下統一採用的篆體字不也是嗎？一般人幾乎如讀天書。
漢字的難認、難辨、難讀和難寫具有上了鎖、加了密的功能，所以，難以掌握是理所當然。
就比如聽演講，假如台上的主講者用的工具是智能手機，而台下聽講者卻用電報來接收就等同徒勞了。有如孔夫子教誨的那樣「工欲善其事，必先利其器」，要使全民開智，文字語音的大眾化、規範化必不可少。。
楊絳的悲哀能消解嗎？