■天水葉子
初夏的風，乾爽起來，不再裹挾落花的綿軟。庭前青梅綴滿枝頭，青碧圓潤，綴著薄薄一層晨露。這是初夏最樸素的風物，也是李清照詞心最溫柔的底色。
她寫「和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅」，寥寥數筆，定格了宋時初夏的青澀。少女剛蕩完秋千，薄汗輕衫，忽見客來，倉促間襪脫而行，金釵滑落。將至門扉，卻又駐足回首，不直視來人，只俯身輕嗅枝頭青梅。這一嗅，是少女的嬌羞，也是初夏的味覺，青澀、微酸、帶著枝葉的清香。
古人愛梅，不止愛寒梅傲雪，更惜初夏青梅的清鮮。在宋代果品文化裡，青梅是貫穿市井與雅室的夏日主角。汴京與臨安的街市，初夏一至，處處可見青梅身影。春日新摘的梅果酸澀濃烈，古人便以精巧匠心炮製，賦予萬千滋味。
最雅致的就是蜜漬青梅，把新鮮的青梅洗乾淨瀝乾水，去掉中間的果核，放進山泉水裡泡著去掉澀味，再一層一層鋪上蜂蜜和糖霜，封好瓦罐慢慢醃著，放上一段時間，慢慢浸潤，青梅原本衝人的酸澀就退掉了，吸飽了蜂蜜的香氣，果肉變得緊實，入口清甜綿長，餘味微酸，閑下來的時候配著茶吃，或是深宅裡的女孩子湊在一起聊天時含上一顆，清潤又能生津，剛好配得上古人清雅恬淡的興致趣味。
市井之間，更風靡滷梅水，便是如今酸梅湯的雛形。熟透的青梅熏製成烏梅，曬乾鎖香，搭配冰糖、甘草、薄荷慢火熬煮，濾去殘渣，放涼冰鎮。夏日街巷燥熱，一碗清冽的滷梅水入喉，酸得清爽，甜得溫和，瞬間滌蕩暑氣。《武林舊事》、《東京夢華錄》皆有記載，宋代夜市、茶肆，滷梅水是最受歡迎的冷飲，尋常百姓、文人墨客，皆愛這一口自然酸甜。此外還有鹽漬青梅、梅漿、青梅酒，一物百做，將初夏的滋味揉進日常煙火。
古人就特別喜歡青梅，這種喜歡是刻在骨子裡的生活浪漫，他們不貪味道濃烈的甜，就單單喜歡那清酸回甘的本味，正如宋詞的氣韻，清麗婉約，還含蓄悠長，李清照寫的詞，剛好就是這份審美最好的體現，枝頭的青梅沒經過雕琢，帶著一股子青澀，似沒經歷過世事的少女初心，所有的心動和歡喜，全都藏在俯身嗅聞青梅的小動作裡。
祖母每年初夏必醃一罐青梅。她選果極嚴，要青中帶黃、硬實飽滿的，洗淨晾乾，一層梅一層糖地鋪進陶罐，封口壓在床底下。我總趁她不注意，掀開布蓋偷看，青梅在糖裡慢慢皺縮，滲出汁水，空氣裡浮著甜酸的氣息。半月後開罐，祖母用竹筷夾一枚給我，果肉是半透明的，咬一口，酸得眯眼，甜得抿嘴，暑氣便散了。
現在超市的貨架上，一罐罐蜜梅排得整整齊齊，酸梅湯也都做成了現成的瓶裝飲料，可每年到了初夏，我還是會跑到菜市場找新鮮的青梅，照著以前祖母的法子醃上一小罐，把醃好的陶罐壓在櫥櫃最深處，偶爾打開蓋子，那股甜酸甜酸的氣息一下子湧出來，恍惚之間就好像又回到了小時候的初夏時節。
初夏真正的味道，從來不是盛夏的濃烈，而是初熟青梅的青澀回甘，李清照用最簡單的白描手法，定格下那一瞬間少女的神態，讓一顆青梅裝下了少年心事、宋時的風雅和日常的煙火氣，千年來春風更替，詞裡的青梅還是青綠，藏在淺夏風裡的那股溫柔，依舊能治癒每一個即將到來的盛夏。
一口青梅酸甜，一闋婉約清詞，歲歲如初。