■喬智恆
初讀《塞納河畔的無名少女》，讓我難忘的不是少女令人憐惜的死，而是那一抹雋永的微笑。馮至寫下這篇散文時，正在德國海德堡留學，沉浸於德語文學的氛圍之中。於是，一個流傳已久的故事，在他的筆下不只是書寫一位少女的命運，而成為了對生命、藝術與存在的思考。
巴黎一位雕塑家為復活節尋「天使的微笑」未果，偶然發現修道院一位微笑著的少女，他把她帶回工作室，作為模特，卻終究沒能留下她的微笑。少女剝離了最初的世界，終覺幸福已逝，投河自盡，但她的面容卻被做成面具傳遍歐洲。
十九世紀八十年代的塞納河畔，人們發現一具少女的遺體漂浮在河上，之後她被放入停屍房中，那張帶著安詳微笑的面容被做成面具，流傳歐洲，也成為馮至散文的起點。
她的微笑，引人深思。少女活著的時候，她的微笑是流動的，是不可在畫布和雕塑上再現的；當她的生命消逝，卻成了可以被複製，被傳播的對象。讀到這裡，我不禁想起里爾克對生命與死亡的理解：死亡並非生命的對立，而是生命的一部分。雕塑家雕刻的並非是「天使的微笑」而是人性的執念在實體上的投射，是妄圖將不屬於世俗的美留在人間的徒然。藝術一旦進入了「形式」的框架，便脫離了本質的「真實」，最終走向「虛無」的境地。
她的微笑，蘊含復調。雕塑家的聲音是清晰的，外顯的，他是一個試圖將虛幻的美留在實在的載體上的苦苦追尋的人；與此相對，少女幾乎是無聲的存在，她沒有自己獨立的聲音，只在零散的句子中出現「她一步步從橋上走到岸邊，從岸邊走到水中……帶著她永久的微笑」。她感受幸福，自由地被帶到工作室，微笑供人欣賞，也無意識地葬送了自己的美。這場相遇究竟是命運的恩賜，還是早已註定的離散，作品始終沒有回答，卻留下了更多回味的空間。
她的微笑，猝然回歸。一切都似乎有跡可循，像是事前安排的。當讀者為少女香消玉殞而惋惜時，不免會想起雕塑家尋找模型時的獨白「天使從沒有離開過神的國土，不像人們已經被神逐出了樂園，又千方百計地想往神那裏走去。」天使從未真正屬於人間，也無法在人間久留。她留下的，也許並不是一個遺憾，而是一種無法被真正佔有的境界。里爾克曾說，死亡應當被納入生命之中。在馮至的筆下，少女的微笑默默地說明了一切：生命在不停流轉，死亡不是終點，而是讓生命更完整。
石困美玉，少女終解脫。少女經歷了三次空間的轉換，最後的場景是在夜間的塞納河上。起初，她在橋上徘徊，但她既不屬於此岸，也不屬於彼岸，她真正屬於流動的塞納河。少女進入水中，是死亡，也是解脫，她擺脫了宗教的束縛和藝術的限制。此時，她才成為了一個獨立的、自由的個體，她的笑容才是真正的「天使的笑容」。從凝視中逃離，更是從「被規定」的狀態中退出，保持不被占有的純粹。
復活節的鐘聲依舊響起，少女作為「生動的天使」被送給神；「死面具」也帶著它永恆的微笑，廣為流傳。或許，雕塑家沒有失敗，他不懈的努力，虔誠的雕刻，他的始終如一，本身就難得可貴。當我合上《塞納河畔的無名少女》，我永遠也不會忘記那抹無法被解釋、也無法被佔有的微笑。正因如此，它才得以跨越時空，到今天仍靜靜凝視著每一位讀者。