文／陳銘磻 畫／紀宗仁
二宮金次郎的啟示
閱讀，本是自發性的習慣行為，與他人無涉；孤燈下、清風裡、晨鳥啁啾時，藉由閱讀，使時光成為轉換乾涸心靈的美好時刻，再讓書冊中無以倫比的人文思想，協助建構紛亂時代的思維，從而在作者書寫苦難生命的文字，讀到生老病死的磨難苦痛、喜怒哀樂的幻化面貌，一時懊惱散盡，身心自在，饒有所得。
日本二宮尊德，幼名金治郎，人稱二宮金次郎，出生神奈川縣小田原市，少時父母雙亡，為照顧幼弟，白天上山砍柴，晚上編織草鞋賣錢貼補家用。及長，用賺取的錢買，成為地主；期間，未曾停歇的自學算數、書法和農業技術，深受藩主器重，協同振興農村。一八五六年歿。後人將他好學精神列為教化與修德的典範，尤其是幼時邊走路邊看書的樣貌，加深為民間與政府意欲傳達勤學的信念，紛紛以他「負薪讀書」做成雕像，遍及各地，被喻為日本最多的銅像，達千座以上。
之後，日本軍政府於二次世界大戰敗陣覆沒，百廢待舉之際，積極倡導閱讀，從追求知識建立省思的新價值觀，使讀書成為日常。其中，《朝日新聞》數十年的頭版，堅持刊登書籍廣告，利於帶動大眾閱讀風潮，就算是理工科、醫科、商科的人也養成閱讀文學書刊的嗜好，眾人從夏目漱石的小說認識人心，從芥川龍之介的作品看見人性，從川端康成的文學見識文化的幽玄之美，深切意識到從閱讀獲取向上的正面能量；特別的是，不少知名小說深受藝能界青睞，常被拿去改編拍攝成影視戲劇。電腦尚未普及的七、八○年代，放眼各大小城鎮的巴士候車亭、電車廂，列隊中，得見人人埋首文庫本書冊，聚精會神的閱覽形象遂成奇觀。
「唐朝武盛，宋朝文旺」，西元六四五年，日本孝德天皇即位，對唐宋文字、經學、史學、文學、宗教、禮儀、建築、藝術，多所崇敬與仿效，第一部正史》、第一部正規法典《近江令》即以漢字寫成，史稱「大化改新」。其後，擁有悠久歷史的平安京所屬的街道、寺院、園林等建築，幾全仿唐朝市坊設計，世稱「大唐遺風」，致使當代京都又有「洛陽」別稱。遊客所見，奈良的唐招提寺、東大寺，石川金澤的兼六園、四國高松的栗林公園等，均為仿唐宋之作。
如今，洛陽城早成廢墟，但整個當朝文化、文學、藝術的風貌與精髓卻在奈良、京都、鎌倉等地傳承下來。再說，日本的鞠躬、下跪等禮教文化受儒風影響甚鉅，和服源自盛唐，日語的漢字詞來自南宋發音。被認為是古中國文藝復興的宋朝，與元軍在廣東新會的?山海戰，重臣陸秀夫見宋軍無法突圍，背負八歲的宋端宗趙昺投海自盡，宋亡。宋歿，日本舉國茹素，哀悼大宋王朝滅亡！
幕末明治維新，曾自比正統華夏的日本，基於傾心唐宋文化，打著「攘夷」旗幟，對大清帝國發動甲午戰爭，大清戰敗，簽訂。中國西南聯合大學某歷史教授說：「?山之後，已無中國。」又說：「唐宋在日本，明朝在韓國，大清在中國，民國在台灣。」自「大化改新」之後便熱愛古中國文化的日本，歷來的文學家對漢、唐、宋的文學，根植深厚，同時也是形成日本文學大家能創作優質文學，重要的元素。紫式部的《源氏物語》如此，吉田兼好的《徒然草》如此，及至明治年間出生的川端康成的作品亦復如是。百年間，日本近代文學粲然振起，流派豐盈，名家林立，露形文學出版新浪潮。
然，埋首閱覽文學書冊的奇觀也有破滅時。當手機成為萬能的日常用品，不獨習慣閱讀的日本人，放眼舉世之人，為因應改變既有的閱讀習性，把心和眼放在手機螢幕，接受訊息，搜尋資訊，不再鍾情飄散濃濃油墨香的書本。尤有甚者，原已缺乏買書、讀書習慣的台灣人愈加嚴重，閱讀，在台灣淪落成知識界的孤兒，僅只存留為少數人的專職興致。
說「文字藏著靈魂，書籍藏著生命」沒多少人相信，常讀書的人都懂「一心二眼」，一眼看到紙本上的文字，一眼看到文字的背面，如金元之際的文學家元好問所說：「文須字字作，亦要字字讀。咀嚼有餘味，百過良自知。」
由是，在文學出版品銷售苦空，出版社「哀鴻遍野」的旱象年代，我仍執意到書店尋搜年少到後中年閱讀過的新版東洋文學，包括滋育戰後喜愛文藝的新生代，閱讀與寫作養分的日本文學名著，把這些經典名著的優雅、華麗、魅惑，關乎人情世故、情愛眷戀，乃至物哀哲學、滅絕美學，經由作者苦心敘述、領會心得的情節撩理回顧。
閱讀名作的好文佳句之際，重現多年來親身前往日本實地尋索，多位承受唐宋文學影響的日本文學家「寫作舞台」的地景，以及身臨其境拍攝稱心悅目的人文景象，使有所得的實物實景，映對原作，彰顯作品所蘊含的文化意涵，及其傳續世間景致的非凡意義。
這一切看似美好願景，往後要如何逐一實踐？寫作、閱讀、出版，當以一家之言為要，苦熬腦力體力雖則辛勞，然，年月不重要，人的極限是由自己決定的。