文／簡政珍 攝影／劉梅玉
詩學家戴魏生（Donald Davidson）說：「每當我們知道相對應的隱喻是假的時候，我們經常會用明喻。」考慮用明喻還是隱喻的關鍵，在於明喻朝相似性的正向思維，而隱喻卻意味：也許隱藏一些相似，但是字面上卻凸顯其相異，因此邁向相似的認知途徑上是一種迂迴。明喻似乎比較單純，隱喻則隱含一種弔詭情境。假如布魯克斯（Cleanth Brooks）說所有詩的語言都是弔詭的語言，單單隱喻似乎就可以為他背書。我們首先認定「他是豬」是假的，因為他是人。但是進一步想想他的舉止，又開始覺得這個隱喻似乎有點真。
朵思〈咀嚼〉的詩行：「聽傢俱咀嚼寂寞」（《心痕索驥》74），「咀嚼」的動作意味傢俱是人、是動物，這當然是假的。但是進一步思維，寂靜的空氣中，傢俱發出咀嚼的聲音，原來裡面有蛀蟲，人看不到蛀蟲，只看到傢俱，因而覺得傢俱在咀嚼寂寞，也有些道理，並不假。隱喻的迂迴讓真假的認知充滿弔詭。假設原來的詩行寫成：「聽像蛀蟲的傢俱咀嚼寂寞」，意象多了一點說明性，因而壓縮了讀者的想像。另外，這樣的寫法，理念比較明確，但文字反而曲折拗口，「做詩」的痕跡也比較明顯。