<中華副刊>走入餘燼

文、攝影／楊敏
　夕陽如火。像是張開一只血盆大口，等著將所有人生吞活剝，拉扯出一抹艷麗至極的餘暉。那天在內灣吊橋，我們終究沒看完落日。你說，走吧、太陽下山就該回家了。
　車內流洩著八零年代金曲合輯，你看似漫不經心地開口：「人的一生就像太陽一樣，我現在也到落日的階段了呢。」我想說，不會的，你還年輕，五十歲能做的事多的很呢，喉嚨卻突然堵得發不出聲。這幾年來，爸爸突然瘋狂爬山，以前僅是休閒愛好，現在卻恨不得每周都挑戰一座山，媽媽總擔心地叫你悠著點，我還記得你說：「我只剩現在了，現在再不爬，以後腿腳就真沒力氣了。」好像就是從那句話開始，我們不再攔著你到處走。我能為你做什麼呢？左思右想，便是你想去的地方、想看的景色，我都願意伴你到天涯海角。
　你可曾想像過晚年遲暮？你是否擔心身邊空無一人？你害怕年華逝去嗎？有好多問題想問，但全都哽在喉頭了。我靜靜坐在後座，跟著音樂輕聲哼唱，外頭一片火紅雲霞。「夕陽很美。」我開口，聞言你跟著向外看，你的側臉染上一抹金黃，粗糙皮膚和細密的皺紋更加明顯。又美麗又感傷，對落日的形容都是諸如此類的。最後在睡意襲來前，我說：「我會陪你看夕陽的，永遠都是。」
　趕著在太陽完全下山前回家，那其實是一種心理恐懼，像是與時間賽跑，害怕被黑暗籠罩。我想告訴你，別怕。就算黑夜前回不了家，我也會一直牽著你的手，陪你走入餘燼之中。