<中華副刊>〈城市與閱讀〉七窗之家

文/圖 王悅嶶
　公寓就位在布拉格舊城廣場的邊兒上。從街上彎進來，穿過一個賣藝品的小走廊。房東告訴我們，跟樓下藝品廊拿鑰匙。
　夜雨映出街面路石圓潤不一的弧度，黃色的街燈照在石上、打在牆上，越近城心，中世紀的詩意迷濛漫開……行李箱在卵石間喀拉滾動，我們一手撐傘，鞋都濕了，抬著箱子上樓，一邊就數了數：五樓，一共是一百一十三階梯。
　房子裡比我家還大，七扇窗，開向舊城四面的紅瓦與丘陵。Ｊ說是總統套房，我叫它「七窗之家」，連浴室都有View。
　臥室雙窗，是斜屋頂上的老虎窗，底下是舊城最熱鬧的街道之一。這窗看的是人來人往、是旅遊的喧嘩與觀光的盲目，是整排巴洛可建築的美麗立面與山牆；山牆紅瓦後，布拉格天文鐘，伸著哥德式的、灰黑而嶙瘦的身子，昂自站在廣場上，像一位披灰斗篷、戴黑禮帽，胸前揣著華麗金錶的神秘紳士，滴答的錶面，刻寫時間的秘密。
　客廳，兩扇高高的窗弧，差不多伸到天花板，寬敞的窗台可以寫作、畫畫，擺上咖啡與茶點。
　窗外，紅瓦波波綿延到遠山，瓦海中，這裡那裡，探出教堂的尖塔。塔尖而色深的，是哥德式的，白胖綠頂的是巴洛可式，不管哪一個時代、哪種藝術風格，人想要超越他自己凡夫俗子的屋簷，嘗試去觸探天界，對天使跟神明，去呼喊他那小小的存在，這種奇妙的慾望，總是一致。這一面，看的是一座城市之上隱藏的另一座城：胖瘦圓方的煙囪，金色的避雷針，紅粉萬千的斜屋頂；屋脊上站著不知名的石像。閣樓的老虎窗，有的像開罐頭，把屋頂輕輕掀起一角，有以各種奇妙方式從屋頂伸出，長著葫蘆狀、茶壺狀、花瓶狀……各款各形，線條優美而對稱的小窗，在底下那座城裡，你想也想不到這些形狀！
　廚房外是一條窄巷，巷子對面，窗裡也是廚房。這一面，看的是生活的鏡向與幽微。
　浴室，同樣是老虎窗。窗外即是另一屋的屋脊，直直伸入紅波綿綿的這座屋頂之城，伸手就可
碰到脊瓦。這窗雖小，展現的是想像力：只要跳出窗外，屋頂之城就在你的腳下。這城是真切存在的，屋脊連接著山牆、接著另一座屋頂，接著天台，所有巴洛可與哥德式的塔都觸手可及，你幾乎可以跑過去，看一看那些站在屋頂上的石像究竟是誰……
　秋雨，只延續到我們抵達的次日。早上，我們在七窗前輪流賞雨，雨光粼粼的屋頂跟尖塔，把城市的輪廓勾勒得分明、清朗，是晴日所無法展現的清醒；而天際迷濛，城外，丘陵墨影蔥蔥。街上因雨而遊人清少，推開窗，波希米亞的細雨氣味，像德弗札克，綿密甜美，揪擾人心，又像卡夫卡，撲面而來，似真還若夢。
　是夜，天晴了。從查理大橋散步歸來，一看，臥室窗外，孤獨的鐘塔已多了個伴兒，塔尖上，一彎新月微笑。
　第三天一早，煮好咖啡，我拿出筆跟畫本，坐在蔚藍的秋日前。山丘現身了，綠色的背上秋光點點。
　第四天，彩筆都還散放窗臺上，剛好來得及，為前日的素描著色。
　那是一場說走就走的淡季旅行。我們開了一千多公里車，見到了傳說中的波西米亞之心。四日與四夜，走遍城市的四角，上上下下，不知爬了多少遍那上百層的樓梯（但，多麼值得！），自一間面向城市四方的寓所，飽覽這城，一遍又一遍，揣摩白日所走過的蜿蜒與奇遇。
　如果說，每個城市，都是一本書，這張小畫就是我留在布拉格書頁裡的書籤。畫中也有一位畫家，住在某張被掀開一隅的紅瓦下，小窗前擺著插滿畫筆的筆筒、和一盞美麗的油燈。