牽手

　■宋玉澄
　第一次牽手，是在四十歲至五十歲之間。初始有點因不習慣而覺得羞赧，也或許因為別人都沒有而感得突兀；總之，小心翼翼地握著、牽著，不敢大力、也不能不出力，掌中那隻小手上指頭的輕微蠕動，一切都在若有若無之間，發生的好像自然；然後心中的漣漪平復後，竟又微微高興及驕傲起來。
　你輕握著，握的不是柔若無骨，甚至有些堅硬，小手在掌中乖順安靜自得。那是媽媽的手，不記得是你主動、還是媽媽主動，在過馬路的時候，你與媽媽的手就牽了來。那是拂照養育你出生、生長，近乎一輩子的手，你無法想像有一天，有這麼一刻能牽著、握著。你無法適應這巨大的反差，仍小心地握著、牽著，並刻意的提高聲量說著、聊著、笑著，好似要沖淡、沖去那份似有似無的尷尬。但媽媽自然又自在，高興地與熟悉的熟人打著招呼，主動介紹：這是我兒子。
　你並不是孝子，連孝子的樣子也沒有。自己有了家，就忘了父母。忙，只是藉口。爾而回家，只是順便路過，別人說是孝親，其實是自私，只有自已知道。
　媽媽不管也不關心這些，只關心是孩子的你過的好不好？而媽媽自已呢，你問，永遠都是一個好字，雙手緊扭的說著標準答案。
　媽媽的手小也巧。記憶中從沒停歇。糊火柴盒—就是在火柴盒的外圍，貼上外包裝；或是縫手套—手套已是半成品，只需把機器無法縫合的指頭部分縫合，就完工；高高如牆的壘壘成品，你以為會賺很多錢，結果就是幾元幾角；那是客廳即工廠的年代。
　再來，就是織毛衣、做裁縫，雙手縫縫裁裁，貼補支撐這個殘弱家庭裡的四個孩子。
　再來，就是進罐頭工廠，做女工，削鳳梨，削的左手皮開肉綻，鮮血直流，送醫縫合。那個年代的婦女泰半如此，隨著時代默默進步的軌跡，默默前進，沒有喊累叫苦。
　你見過媽媽的手。指頭上布滿細痕，像臉上的皺紋；臉上的皺不痛，手上的紋會痛；你常看著媽媽用雪花膏當藥似地擦抹戳柔。你問：怎麼呢？就是皴了。過一陣就好。
　上一代的父母多如此，像水壩，蓄積著家中能量，也絕不顯露壩體上的隙漏或脆弱。
　晚年罹患糖尿病的媽媽仍然下廚，廚藝了得，刀工神奇。你在旁觀賞，熱裡去、水裡來，如機器般地神準快速。但偶而仍會失手，切割了自已的指頭；你在旁驚呼，卻引來媽媽的白眼，說：都老皮老肉的，別大驚小怪！
　最後。媽媽走了，那雙滄桑的手不見了。但至少，你曾經握過、牽過，當年的羞赧，如今都醞釀成了心酸的滋味，不時的在心頭翻騰起。