<中華副刊>埕上光影

　■林佳樺
　看電影在我生長的鄉下是大事，那時，村裡好幾年才能放一次片子。傍晚，我快速扒好飯，和外婆帶著板凳出門，放映師搬出圓輪盤，將光打在稻埕的一面泥牆上，村人們陸續到來，雜有幾攤小販的叫賣，空氣中有棉花糖、枝仔冰、爆米香、麵茶的甜香，鬧聲哄哄地類似戲班子來村裡登台演出的盛況。
　埕上會大量湧現人潮，通常在年節時分，廟方會請野台戲酬天謝神，或放映露天電影。戲班演員和觀眾很熟，下了戲，我曾去稻埕後方搭建的戲棚「探班」，幾小時前高不可攀的福祿壽神仙，臉上妝未卸，卻咬著檳榔要小孩子的我幫忙買啤酒。電影裡的演員在現實中我則接觸不到，圓輪盤投出的光束及牆上畫面真實又虛幻，我會跑到畫面的牆壁後頭，看看是什麼世界，結果只有大片蔥稻菜園；再跑回來放映影片的這一側，牆上的劇中人正說著台詞，影像中是未曾見過的景點，不像野台戲那般固定幾個佈景。
　曾好奇問外婆，電影和天天看的歌仔戲布袋戲有何不同？外婆說，「演電影个人無簡單，面予人放這大，每一寸表情攏乎人看了了。」後來村裡播放電影時，我特別注意演員臉部精細動作。
　村裡播放的露天電影有抗日戰爭國語片，如《梅花》、《四行倉庫》，觀影時間長，外婆會買一枝棉花糖，叮囑省著吃，習慣說台語的她便和村人嗑瓜子聊天。台下觀眾自由來去，常有人中途離席，有人半途加入仍能接軌劇情。我好奇放映設備，常跑到光束前扭身子，讓身影打在牆上，招來觀眾笑罵。
　外婆陪伴看完整部電影，約莫是我上國一解嚴了，村子放映林福地導演的台語片《思想枝》，那時我已青春期，對男女主角心繫彼此卻又無法在一起的虐戀印象很深。有幕畫面是男女主角靜默互望數分鐘，一句對白也無，只有場景與光影流動。至今仍記得畫面中碧海白岩的鵝鸞鼻，也牢記這首民謠旋律；最記得外婆承諾要帶我去電影拍攝的屏東當地遊玩，那是她少數答應、但一生都沒有做到的事。
　隔兩年，這部電影在埕上重播。有幕女主角摔傷失去記憶，男主角用愛情治療女主角身心傷痛，當下耳畔響起〈思想起〉民謠，帶出兩人苦戀的淚水及眉間緊鎖的無奈。重看時，總覺得放映電影的圓輪盤是時光機，轉出我以前深印腦中的畫面，勾引出埕上曾有的小販聲及氣味。
　我藉由男女主角的苦情與自己內在的對話，原來自己的愛情觀是如此在乎天長地久，曾經擁有的灑脫我做不來，讓我觀照最真實的內在，明瞭在感情中，我是會佔有控制嫉妒忿怒善感多疑，那真是不熟悉的另一個內在。
　埕上觀影時，戲台的喇叭常有回音、小孩哭鬧，夾雜著「下來下來」的喝叱，原來有人爬到樹上觀看；有多人要如廁時，影片就會「客製化」暫停，是專為人們設置的「尿點」。有次放映李小龍功夫片，下了戲，我拾根竹竿當武器，在自家後院與影子砍來殺去，演出自己的江湖。
　喜歡埕上觀影時與人共享的氣氛，該笑時有人笑或不笑，出現壞蛋時有人罵或者喊不要吵，那是一種共鳴共振，讓沒有同伴的我的童年繽紛熱鬧，和自己一人看電視，感受大不同。
　長大後進電影院，總不習慣吃爆米花，心想得是雙手滿臉黏膩的棉花糖才有滋味，黏住圓輪轉盤投影出來的思想起。