<中華副刊>〈城市與閱讀〉書中的夏日

　文/王悅嶶 攝影Ｊ.C Loretz
　我心裡一直都在暗暗設想，天堂應該是一座圖書館的樣子……Jorge Luis?Borge 波赫士那裡是夏日最清涼的地方，但，永不會有百貨公司的人潮滾滾。你不用像在餐館或咖啡店，消費以換取在那裡消磨夏午的權利，但你需要某種資格，像某種秘密的入會儀式：你必須甘於寂靜、並且渴望打開一本書，在書裡挖掘自己內心的寶藏。你得愛書的氣味，像登山者愛山嵐的芬芳、園丁愛百草與泥土的味道。
＊
　對一個歐洲孩子來說，夏日與暑假的氣味，可能是大海與沙灘的味道，可能是山林小溪與瀑布的甜美，或是農場與動物的氣味，騎馬走在大自然。不管住在城市或鄉間，一到暑假，這兒，不外出度假的人家幾乎可說是沒有，就算經濟條件有限，在這些社福資源豐富的歐洲國家，像是法國，還設有專門的社會補助，讓貧困家庭的兒童去參加度假夏令營呢。可是，在我成長那個年代，在寶島台北，在一個大家都要上班的小康家庭，城裡的小孩每年要放到大自然的環境去度假，那是沒聽過的事；夏天、與暑假的味道，對我們家的孩子來說，就是圖書館的味道。
　那時媽媽總是把我們放在家附近的圖書館，我還記得一樓那間放孩子書的圖書室，高高的天花板、白白的日光燈，在我的印象裡，那房間很大，裡面的書架很高，空氣裡混著書的、涼涼的金屬書架、可能是空調的，還有人跟衣服的味道；每當有人出去進來，一縷縷熱意跟暑氣也從門外不小心跟著溜進來。圖書館裡沒有時間，我不記得是早上或下午進去的，不曾想過待了多久、還要待多久，印象裡，媽媽會來帶我們去外面吃中飯，因此我才知道，我們曾在裡面待了許多整整的夏日。只有在圖書館即將打烊、而媽媽的身影還沒出現，那時，時間，像一個不速之客，突然闖進孩子的心，把填滿著神話、夢囈與冒險故事的心靈劃開一道痕。我們躊躇在涼爽的書室與門外的熱意之間，開始著急起來。
＊
　我的夏日風景，就是那些金屬的書架一角、架上排滿的書側─很多書被摸得鬆鬆舊舊，重新裝訂過、或貼了透明的膠衣–書後是另一排幽長長的書架，再另一排……；我的夏日風景，是那些名字跟細節已不復記憶的書中冒險─只剩輪廓跟印象，添入更多的奇情與幻想，慢慢留到中年、以致老年：有人駕著萬能車在夜空翱翔、有人翻個觔斗就翻過千山萬水；有人屋中的衣櫥和壁爐通往另一個世界，有人隱居在可愛的地底樹洞裡，當外面天地冬雪茫茫，那秘密窩居的地底小室中，有暖紅紅的爐火，烘烤著夏季儲藏的甜美堅果……；我的夏日風景是天涯海角的探險跟遙遠國度的風光，伴隨著書頁偶而翻動的聲音，像一種緩慢的音樂，以書紙的聲音為陪襯、以寂靜的閱讀時光為主調。我們窩在那間寬闊涼快的書的洞穴裡，盡情享用不知是誰儲藏在那裡的，無數精彩的故事……
　當我說起這些，外子Ｊ也忍不住大談起他的夏日童年：Ｊ成長的年代，正是西歐國家有薪度假全面普及的年代，沒去度假，你就落伍了。開學了，作文課，老師也不麻煩，寫在黑板的題目：我的假期。
　Ｊ是法國中部鄉間小鎮的孩子。每年暑假，雙親開著有簡單露營設備的小汽車，就是在車後拖一個小艙，一家可以在裡面睡覺，開到海邊的露營地，度過一個月時光。但Ｊ不寫蔚藍海岸的風光，偏偏卻要寫公路上經過的大賣場。那個年代，也正是此間到處興起大賣場的年代，城鎮的居民逐漸改變在城裡商店購物的習慣，開始駕車光顧郊外設備新穎、什麼都有的大賣場：想想，那麼巨無霸又明亮的商店，一排排看不到盡頭的貨架，擺滿來自他方與外國的五顏六色商品，令孩子流口水的新奇食品、糕點、玩具跟小玩意，對一個孩子來說，那怎麼不比一座圖書館，更像阿里巴巴的寶庫？
　結果Ｊ被作文老師批評，還被班上小朋友嘲笑，以為他家度假只有去超級市場。
　如果寫的是在自家附近的圖書館度過暑假，不知這位老師可會有什麼樣的評語？
　我不知道現代的法國孩子有沒有在圖書館渡暑假的。若有，這樣的孩子，就算不受老師批評，可能也會被小朋友同情、被當怪胎吧。可能他根本就不告訴別人。
＊
　又是盛夏，是那種走在柏油馬路上，鞋底像要融化的夏日。
　而Ｊ與我，頂著烈日，尋找圖書館的方向。
　在一個旅途經過的城市，我們專程跑來找圖書館，因為，這城的圖書館有意思，聽說，入口擺著巨人國的書，人要走在書下，走進圖書館。
　什麼書呢？啊，原來是聖‧艾修伯里的「小王子」、卡繆的「異鄉人」，當然，在這說著莫里哀的語言的國度，不能少了一部燙金的莫里哀！
　這圖書館是座老房子，可能是個舊工廠的改裝，處處滄桑，給人感覺就像一部被一再使用、翻閱的舊書，頁間飽含過去的空氣，到處是前人折頁跟畫線：挑高的天花板鋪滿早就不用的管線、工業式的樓梯通往館員的辦公室，落地窗外是有樹的中庭，樹很老了，牆也殘破，隨意擺著一些風吹雨淋的涼椅；室內桌椅也像學校課室用過多年的。但，無論摩登或古老、大城或小鎮，圖書館的氣息不變，外面跑進來的夏陽、不冷不弱的空調、被人手一再翻閱過的書的味道、偶爾有人緩緩流連走過的腳步，一切，就像童年記憶裡那些夏日。
　午後的日光被中庭的樹影稀釋，照在窗前的單人沙發，葉影在書架間的地板搖曳。來看書的親子家庭、做功課的年輕人，上網的銀髮族，表情安詳，像坐在自己的屋中。
　我們本只打算進來參觀一下，結果，雙雙各拿起一本書，在書室的兩頭，很有默契，也各自耽下了。
當走出書中，太陽已掉到書後，又是一個長長夏日的尾聲。