<中華副刊>郵票與書信

　■何田玉
　第一本集郵冊是父親送給我的，我學著他將一枚枚郵票放進冊子。父親沒有教導我集郵的方法。
　有了集郵冊後我陸陸續續收集郵票，大多是由往返的信件上取下的，少數是在郵局購買。我歸類為兩組，一組是有郵戳印的，一組是沒有郵戳印的，擺放一起。我不懂得收藏的專業知識，只是喜歡看那些圖案，如，傳統服飾系列，可以讓我看到歷史上男女服裝的變化。古代如意、石雕藝術、古畫、山水畫，還有台灣蝴蝶、鳥系列，雖然不懂，但是看著也悅目賞心。
　外國郵票來源之一是與遠嫁泰國的好友勤寫書信，為了盡快收到她的回信。每每打開信箱，看見國際信封便急忙拆信，閱讀她的一些生活片段，在字裡行間與她一同喜怒哀樂，再來欣賞信封上的郵票。另一來源是一個客戶，他移民到加拿大，寫信給他們的親友，也寫給我。書信往返年餘，郵票集了不少。
　記憶裡，當我還不識字時，父親拿給我看一封信，來自他的家鄉，他有點激動卻輕聲地告訴我，他想辦法寫信回家，這信也是小心地輾轉才收到，我不記得是誰寫的，但我知道這是父親很重要的一封信。之後，似乎沒有再收到信，也沒有聽他提起寫信回家。他是軍人，一周放假一日，我不知道他在部隊裡，思念家鄉的心情是否黯然。
　父親因為工作關係，在家的時間不多，我沒有寫過書信給他，反正他休假回家就可見面，且寫信似乎太正式了，他回來看見我們姐弟三個乖乖讀書，我想他會更開心。然而，我能依賴他的時間並不會停留，我會長大，他會老，聽力會減弱，會漸漸失憶，時空交錯在他的記憶海。
　我們需要用筆記本來寫下他會忘記的事情，而他寫下交代我的話。這形式的留言我並不喜歡，但不得不寫，除了幫助他記憶，也因為他的記憶裡有我，我害怕他遺忘我。
　直到開放探親後，幾年裡，他回家鄉兩趟，其餘時間直接書信通訊，不再是久久無底的盼望。父親每次收到家鄉的信，都會高興地告訴我，還要我也寫信給未見面的姑姑、堂哥等人。一天，父親給我看一封信，是他的姐姐寫來的，信裡寫著她的女婿要讀書，需要學費，希望她這在台灣的弟弟能資助。父親嘆氣說，那邊的人不知道他當軍人其實是沒有錢的。他還是有寄一些錢回去，此後，他就少寫信回去。四十年音容斷絕的滄桑，郵票日飛千里已經載不動。
　這些年來，手寫書信已經減少許多，郵冊中郵寄的郵票變少，買來無戳記的郵票增多，有時候我會請郵局蓋上郵戳，但是心中仍然比較喜歡那些從台灣一角或世界一角郵寄來的。
　如今我翻閱郵冊，已經無法寄給天上的父親任何的書信。