文/楊秋生 插圖/國泰
朋友返鄉回來，感慨地說，她家附近的誠品書店關了，那是她歸鄉時的心靈歸宿之一，頓時引起我們幾個愛書人的一陣唏噓。
有著和林海音《竊讀記》裡同樣際遇的琳，忍不住慨嘆，網路改變了人們對書籍出版的想像，再怎麼有深度、印刷精美的書籍，也抵不過每分每秒貼文的臉書攻勢。誠品書店這些年力以賣文具來增加業績，最終仍然抵擋不過關門的命運。
這一切一切的改變，彷彿訴說著一個美好時代即將斷裂了，著實令人惆悵。
從幾年前最常去的一家柏克萊書店吹熄燈號之後，多少家書店一間一間在愛書人的哀嘆下改頭換面，成為咖啡屋、餐飲店。
住家附近一家小有名氣的英文二手書店，一直是我們一家三口週末喜歡流連的充滿書香的地方。有一天我竟然在這間外國書店的一角，看見兩排中文書。
我驚喜地一本一本瀏覽，赫然發現我的第一本小說夾在其間，喜出望外，立刻買回家。
而這間充滿溫馨的回憶的大型書店，竟然也宣告關門了。我的心彷彿缺了一個口，再也填不回來。
讀《池上日記》，其中這段話觸動了我內心極為傷感的一根弦：
島嶼有什麼東西變質了？急躁、自私、蠻橫、草率，這個時代還會有真正土地的厚實安靜嗎？
這個年代，人失去的的確就是屬於土地的厚實、質樸之醇，與沉澱、寧靜之清。少有人靜靜地、閒閒地捧著一本紙質的書，沉浸在書中任君遨遊今古的世界裏了。
除了逛書店，我也喜歡在小鎮欣賞櫥窗擺設。古老小鎮的櫥窗裏，有許多屬於我們那個年代的歲月痕跡。有時候在櫥窗裏看到東方古舊的瓷器，我都會忍不住買幾樣回家。偶見真品，讓我想到八國聯軍，慘痛的中國歷史。看到日本漆器、瓷器、茶器，就會想到那源自於中國古老的藝術。尤其是九谷瓷器上的梅蘭竹菊、行書草書，那原是中國文化藝術的精髓呀。
我想把那些被中國人自己都忘記了的古老藝術帶回家。
而現在，這些屬於「過去」的古舊東西，已被這一代的年輕人「拒絕接收」了。
我想，歷史上多少美好的東西，就是這樣斷裂、消失的。恍惚之間，我彷彿看到我曾經走過的歲月模糊了、逐漸在消失……
Menu
Menu