文/橋下船槳 插圖/國泰
還是會想念海邊，想念赤腳踩上溫燙的沙，像隻彈塗魚，嘴裡邊喊著好燙好燙，雙腳邊交替跳過遍地的沙，卡上些難清的濕沙在腳趾縫間尋覓棲處；想念雙足一個蹬地躍空，再一聲啪啦的四濺潑墨般的滾滾浪花，向海水猛地撲去，如一尾落水的抹香鯨，朝愈深愈遠，人聲不再嘈雜的海底游去。
還記得那是飆破歷史高溫的一天，幾千里外的融冰之上，又死去一隻北極熊，那天心理芥蒂的不是北極熊，而是爽約的爸爸，一直期待能夠有一個完整的假日，沒有工作摻和，沒有家教作業阻撓，就只是和爸、媽一起，炫幾手學校游泳課上被教練誇讚的泳技，或只是單純像一般同齡孩子一樣的撒嬌討抱，豐富長大些後能夠回味的純真童年，我知道這個期待不為過，才會每年生日，只許下這個願望。
碎浪終於一波波拍上了踝，分離又相聚，重複不已，潛入水中的前一刻人聲依舊聒噪耳旁，包括媽在一旁等我回覆的叮嚀聲，一瞬，沉靜內斂的海水簇擁全身，上頭世界的人聲、車聲還有種種的不愉快，全如摘下八百多度眼鏡般的模糊一片，靜靜，只剩下雙手雙足和海水親密的觸感，固定頻率的划手、踢足和換氣。
長大些，開始不喜歡單獨和媽出門，黝黑的膚藏不住流淌基因裡的外國因子，不流利的中文裡，總會摻雜幾句來自遙遠南方國度的母語，社會給了媽一個帶有許多層涵義的詞，他們叫她外籍新娘，喚我的家是新住民家庭。
側臉探出水面，吸了好一大口的氣。嫁來台灣後，媽就一直留在這裡，其實和媽單獨在家相處時，是愉快的，爸對我的要求很高，無論是成績還是人際，一整個禮拜的晚上排滿各科家教，也送我進資優班，要求出人的名次，要求從小奠定基礎，等到上大學時，容不得我的自由意志——醫學院。
在爸的觀念裡媽沒什麼不同，不過只是出生地的差別。
一次上學前我要媽別再送便當去學校了。
「同學們都在看。」
媽只是一貫靜靜的，沒有回話，倒是爸狠狠罵了我一頓，說我不懂事、不懂得珍惜自己有一位好媽媽。
停止划手踢足後，探出海面，比想像中游得還遠，望向遠處的那方，坐在沙灘上的媽朝我揮了揮手，其實爸說得也沒錯，和班上其他同學的母親比起來，媽，好太多了。
游回去吧！為剛剛彆脾氣的行為，向媽說聲對不起吧！
游回去吧！
頭還沒入水，沒一點兒預兆的，一道長浪如一頭餓了多時的大巨鯊，裂嘴大張，一口把我吞噬。游回去吧……對不起吧……
※
眼前的北極熊在狹隘的玻璃罩裡，不安的直轉圈圈，眼神裡滿佈悲傷，這也難怪，外頭遊客的吵雜和緊盯、人造的假冰川、還有從小被關在這小小的動物明星展示區裡，不自然的一切，日復一日。
※
那天醒來，爸滿臉淚水的告訴我之後發生的事情。
參加告別式時，腦海裡一直想著那天遙遠的那端北極熊死去的新聞。
原來當時少聽了，那隻北極熊不是溺死的，而是為了救溺水的孩子，才死的。